美しい扉の親しさに
私が室（へや）で遊んでゐる時、
私にかまはず実（みの）つてた
新しい桃があつたのだ……
街の中から見える丘、
丘に建つてたオベリスク、
春には私に桂水くれた
丘に建つてたオベリスク……
蜆（しじみ）や鰯［いわし］を商（あきな）ふ路次の
びしよ濡れの土が歌つてゐる時、
かの女は何処［どこ］かで笑つてゐたのだ
港の春の朝の空で
私がかの女の肩を揺つたら、
真鍮［しんちゅう］の、盥（たらひ）のやうであつたのだ……
以来私は木綿の夜曲？
はでな処（とこ）には行きたかない……
少女がいま校庭の隅に佇［たたず］んだのは
其処［そこ］は花畑があつて菖蒲［しょうぶ］の花が咲いてるからです
菖蒲の花は雨に打たれて
音楽室から来るオルガンの 音を聞いてはゐませんでした
しとしとと雨はあとからあとから降つて
花も葉も畑の土ももう諦めきつてゐます
その有様をジツと見てると
なんとも不思議な気がして来ます
山も校舎も空の下（もと）に
やがてしづかな回転をはじめ
花畑を除く一切のものは
みんなとつくに終つてしまつた 夢のやうな気がしてきます
とど、俺としたことが、笑ひ出さずにやゐられない。
思へば小学校の頃からだ。
例へば夏休みも近づかうといふ暑い日に、
唱歌教室で先生が、オルガン弾いてアーエーイー、
すると俺としたことが、笑ひ出さずにやゐられなかつた。
格別、先生の口唇が、鼻腔［びこう・びくう］が可笑［おか］しいといふのではない、
起立して、先生の後（あと）から歌ふ生徒等が、可笑しいといふのでもない、
それどころか俺は大体、此の世に笑ふべきものが存在［ある］とは思つてもゐなかつた。
それなのに、とど、笑ひ出さずにやゐられない、
すると先生は、俺を廊下に出して立たせるのだ。
俺は風のよく通る廊下で、淋しい思ひをしたもんだ。
俺としてからが、どう解釈のしやうもなかつた。
別に邪魔になる程に、大声で笑つたわけでもなかつたし、
然［しか］し先生がカンカン［正しくは永い「く」の繰り返し記号］になつてゐることも事実だつたし、
先生自身何をそんなに怒るのか知つてゐぬことも事実だつたし、
俺としたつて意地やふざけで笑つたわけではなかつたのだ。
俺は廊下に立たされて、何がなし、「運命だ」と思ふのだつた。
大人となつた今日でさへ、さうした悲運はやみはせぬ。
夏の暑い日に、俺は庭先の樹の葉を見、蝉を聞く。
やがて俺は人生が、すつかり自然と游離［ゆうり］してゐるやうに感じだす。
すると俺としたことが、もう何もする気も起らない。
格別俺は人生が、どうのかうのと云ふのではない。
理想派でも虚無派でもあるわけではとんとない。
孤高を以て任じてゐるなぞといふのでは尚更［なおさら］ない。
しかし俺としたことが、とど、笑ひ出さずにやゐられない。
どうしてそれがさうなのか、ほんとの話が、俺自身にも分らない。
しかしそれが結果する悲運ときたらだ、いやといふほど味はつてゐる。
（一九三七・七）
嘗［かつ］てはラムプを、とぼしてゐたものなんです。
今もう電燈（でんき）の、ない所は殆どない。
電燈もないやうな、しづかな村に、
旅をしたいと、僕は思ふけれど、
卻々［なかなか］それも、六ヶ敷［むつかし］いことなんです。
吁［ああ］、科学……
こいつが俺には、どうも気に食はぬ。
ひどく愚鈍な奴等までもが、
科学ときけばにつこりするが、
奴等にや精神（こころ）の、何事も分らぬから、
科学とさへ聞きや、につこりするのだ。
汽車が速いのはよろしい、許す！
汽船が速いのはよろしい、許す！
飛行機が速いのはよろしい、許す！
電信、電話、許す！
其［そ］の他はもう、我慢がならぬ。
知識はすべて、悪魔であるぞ。
やんがて貴様等にも、そのことが分る。
エエイツ、うるさいではないか電車自働車と、
ガタガタガタガタ［正しくは長い「く」の記号］、朝から晩まで。
いつそ音のせぬのを発明せい、
音はどうも、やりきれぬぞ。
エエイツ、音のないのを発明せい、
音のするのは、みな叩き潰［つぶ］せい！
秋の夜に、独りで湯に這入［はい］ることは、
淋しいぢやないか。
秋の夜に、人と湯に這入ることも亦［また］、
淋しいぢやないか。
話の駒が合つたりすれば、
その時は楽しくもあらう
然しそれといふも、何か大事なことを
わきへ置いといてのことのやうには思はれないか？
――秋の夜に湯に這入るには……
独りですべきか、人とすべきか？
所詮［しょせん］は何も、
決ることではあるまいぞ。
さればいつそ、潜（もぐ）つて死にやれ！
それとも汝、熱中事を持て！
※ ※
※
おまえはもう静かな部屋に帰るがよい。
煥発［かんぱつ］する都会の夜々の燈火を後（あと）に、
おまへはもう、郊外の道を辿（たど）るがよい。
そして心の呟［つぶや］きを、ゆつくりと聴くがよい。
2009/04/29