酒場にて　(中原中也)

酒場にて（初稿）

今晩ああして元気に語り合つてゐる人々も、
実は元気ではないのです。

諸君は僕を「ほがらか」でないといふ。
然［しか］し、そんな定規みたいな「ほがらか」は棄て給へ。

ほんとのほがらかは、
悲しい時に悲しいだけ悲しんでゐられることでこそあれ。

さて　諸君の或者［あるもの］は僕の書いた物を見ていふ、
「あんな泣き面で書けるものかねえ？」

が、冗談ぢやない、
僕は僕が書くやうに生きてゐたのだ。

酒場にて（定稿）

今晩あゝして元気に語り合つてゐる人々も、
実は、元気ではないのです。

近代（いま）という今は尠［すくな］くも、
あんな具合な元気さで
ゐられる時代（とき）ではないのです。

諸君は僕を、「ほがらか」ではないといふ。
しかし、そんな定規みたいな「ほがらか」なんぞはおやめなさい。

ほがらかとは、恐らくは、
悲しい時には悲しいだけ
悲しんでられることでせう？

されば今晩かなしげに、かうして沈んでゐる僕が、
輝き出でる時もある。

さて、輝き出でるや、諸君は云ひます、
「あれでああなのかねえ、
不思議みたいなもんだねえ」。

が、冗談ぢやない、
僕は僕が輝けるやうに生きてゐた。

（一九三六・一〇・一）