オヤ、蚊が鳴いてる、またもう夏か――
死んだ子供等は、彼（あ）の世の磧［かわら］から、此の世の僕等を看守（みまも）つてるんだ。
彼の世の磧は何時でも初夏の夜、どうしても僕はさう想へるんだ。
行かうとしたつて、行かれはしないが、あんまり遠くでもなささうぢやないか。
窓の彼方［かなた］の、笹藪の此方（こちら）の、月のない初夏の宵の、空間……其処［そこ］に、
死児等は茫然、佇［たたず］み僕等を見てるが、何にも咎［とが］めはしない。
罪のない奴等が、咎めもせぬから、こつちは尚更、辛いこつた。
いつそほんとは、奴等に棒を与へ、なぐつて貰ひたいくらゐのもんだ。
それにしてもだ、奴等の中にも、十歳もゐれば、三歳もゐる。
奴等の間にも、競走心が、あるかどうか僕は全然知らぬが、
あるとしたらだ、何［いず］れにしてもが、やさしい奴等のことではあつても、
三歳の奴等は、十歳の奴等より、たしかに可哀想と僕は思ふ。
なにさま暗い、あの世の磧［かわら］の、ことであるから小さい奴等は、
大きい奴等の、腕の下をば、すりぬけてどうにか、遊ぶとは想ふけれど、
それにしてもが、三歳の奴等は、十歳の奴等より、可哀想だ……
――オヤ、蚊が鳴いてる、またもう夏か……
一九三七・五・一四
［怪訝（けげん）］
・不思議で合点のいかない様子。
［何条（なんじょう）］
・「何でふ」のこと。「なんという」「どういう」あるいは反語の意味で「なんでまた」「どうして」など。
2009/03/24