夕べが来ると僕は、台所の入口の敷居の上で、使ひ残りのキャベツを軽く、鉋丁［ほうちよう］の腹で叩いてみたりするのだつた。
台所の入口からは、北東の空が見られた。まだ昼の明りを残した空は、此処台所から四五丁の彼方［かなた］に、すすきの叢（むら）があることも小川のあることも思ひ出させはせぬのであつた。
――甞［かつ］て思索したといふこと、甞て人前で元気であつたといふこと、そして今も希望はあり、そして今は台所の入口から空を見てゐるだけだといふこと、車を挽いて百姓はさもジツクリと通るのだし、――着物を着換へて市内へ向けて、出掛けることは臆怯［おつくう］であるし、近くのカフヱーには汚れた卓布［たくふ］と、飾鏡（かざりかゞみ）とボロ蓄音器、要するに腎臓［じんぞう］疲弊に資する所のものがあるのであるし、感性過剰の斯［かく］の如き夕べには、これから落付いて、研鑽［けんさん］にいそしむことも難いのであるし、隣家の若い妻君は、甘ッたれ声を出すのであるし、……
僕は出掛けた。僕は酒場にゐた。僕はしたたかに酒をあほつた。翌日は、おかげで空が真空だつた。真空の空に鳥が飛んだ。
扨［さて］、悔恨［かいこん］とや……十一月の午後三時、空に揚つた凧［たこ］ではないか？ 扨、昨日（きんのふ）の夕べとや、鴫［しぎ］が鳴いてたといふことではないか？
［卓布（たくふ）］
・テーブルクロスのこと。食卓へ掛ける布など。
［研鑽（けんさん）］
・学問などを、深く極めること。
［悔恨（かいこん）］
・後悔して残念に、恨みに思うこと。
［鴫（しぎ）］
・チドリ目シギ科の鳥の総称で、くちばしや脚が長く、夏から秋にかけて日本を渡るものが多い。水辺で生活し、秋の季語となっている。
2010/5/9