畳の上に、灰は撒［ま］き散らされてあつたのです。
僕はその中に、蹲［うずく］まつたり、坐つたり、寝ころんだりしてゐたのです。
秋を告げる雨は、夜明け前に降り出して、
窓が白む頃、鶏の声はそのどしやぶりの中に起つたのです。
僕は遠い海の上で、警笛を鳴らしてゐる船を思ひ出したりするのでした。
その煙突は白く、太くつて、傾いてゐて、
ふてぶてしくもまた、可憐［かれん］なものに思へるのでした。
沖の方の空は、煙つてゐて見えないで。
僕はもうへとへとなつて、何一つしようともしませんでした。
純心な恋物語を読みながら、僕は自分に訊［たず］ねるのでした、
もしかばかりの愛を享［う］けたら、自分も再び元気になるだらうか？
かばかりの女の純情を享けたならば、自分にもまた希望は返つて来るだらうか？
然し……と僕は思ふのでした、おまへはもう女の愛にも動きはしまい、
おまへはもう、此の世のたよりなさに、いやといふ程やつつけられて了［しま］つたのだ！
弾力も何も失くなつたこのやうな思ひは、
それを告白してみたところで、つまらないものでした。
それを告白したからとて、さつぱりするといふやうなこともない、
それ程までに自分の生存はもう、けがらはしいものになつてゐたのです。
それが嘗［かつ］て欺かれたことの、私に残した灰燼［かいじん］のせゐだと決つたところで、
僕はその欺かれたことを、思ひ出しても、はや憤りさへしなかつたのです。
僕はたゞ淋しさと怖れとを胸に抱いて、
灰の撒き散らされた薄明の部屋の中にゐるのでした。
そしてたゞ時々一寸［ちょっと］、こんなことを思ひ出すのでした。
それにしてもやさしくて、理不尽でだけはない自分の心には、
雨だつて、もう少しは怡［たの］しく響いたつてよからう…………
それなのに、自分の心は、索然と最後の壁の無味を甞［な］め、
死なうかと考へてみることもなく、いやはやなんとも
隠鬱［いんうつ］なその日その日を、糊塗［こと］してゐるにすぎないのでした。
トタンは雨に洗はれて、裏店の逞［たくま］しいおかみを想はせたりしました。
それは酸つぱく、つるつるとして、尤［もっと］も、意地悪でだけはないのでした。
雨はそのおかみのうちの、箒［ほうき］のやうに、だらだらと降続きました。
雨はだらだらと、だらだらと、だらだらと降続きました。
瓦は不平さうでありました、含まれるだけの雨を含んで、
それは怒り易い老地主の、不平にも似てをりました。
それにしてもそれは、持つて廻つた趣味なぞよりは、
傷み果てた私の心には、却［かえっ］て健康なものとして映るのでした。
もはや人の癇癖［かんぺき］なぞにも、まるで平気である程に僕は伸び朽ちてゐたのです。
尤も、嘘だけは癪［しゃく］に障［さわ］るのでしたが…………
人の性向を撰択するなぞといふことももう、
早朝のビル街のやうに、何か兇悪な逞しさとのみ思へるのでした。
――僕は伸びきつた、ゴムの話をしたのです。
だらだらと降る、微温の朝の雨の話を。
ひえびえと合羽［かっぱ］に降り、甲板（デツキ）に降る雨の話なら、
せめてもまだ、爽々［すがすが］しい思ひを抱かせるのに、なぞ思ひながら。
何処［どこ］まで続くのでせう、この長い一本道は。
嘗［かつ］てはそれを、少しづつ片附けてゆくといふことは楽しみでした。
今や麦稈真田（ばつかんさなだ）を編むといふそのやうな楽しみも
残つてはゐない程、疲れてしまつてゐるのです。
眠れば悪夢をばかりみて、
もしそれを同情してくれる人があるとしても、
その人に、済まないと感ずるくらゐなものでした。
だつて、自分で諦めきつてゐるその一本道…………。
つまり、あらゆる道徳（モラリテ）の影は、消えちまつてゐたのです。
墓石のやうに灰色に、雨をいくらでも吸ふその石のやうに、
だらだらとだらだらと、降続くこの不幸は、
もうやむものとも思へない、秋告げるこの朝の雨のやうに降るのでした。
僕の心が、あの精悍［せいかん］な人々を見ないやうにと、
そのやうな祈念［きねん］をしながら、僕は傘さして雨の中を歩いてゐた。
［隠鬱（いんうつ）］
・陰気でうっとうしいこと。気分が晴れないこと。
［糊塗（こと）］
・誤魔化すための処置をする。曖昧に取り繕っておくこと。
［癇癖（かんぺき）］
・神経質で怒りっぽい性質。そのようにして怒り出すこと。癇癪（かんしゃく）と同じ。
［麦稈真田（ばっかんさなだ）］
・「麦藁真田（むぎわらさなだ）」とも言う。麦わらを漂泊してから平らに潰して、真田紐のようにして編んだもの。麦わら帽子がよくそんな織られ方をする。
［真田紐（さなだひも）］
・真田幸村の刀の柄を巻いたという逸話がある、絹や木綿などを縦糸と横糸によって、幅の狭い平ら織りにした紐のこと。
［モラリテ］
・英語のモラリティ（道徳性）にあたる、フランス語。
［精悍（せいかん）］
・［史記から取られた言葉］気性が研ぎ澄まされていて勇敢であること。動作が鋭敏で逞しい様子。
2009/03/23