ゆく河の流れは絶えることなく、しかも、もとの水ではない。そのよどみ［流れずに留まっているところ］に浮かぶ泡沫（うたかた）［泡沫。水上の泡のこと］は、あるいは消え、あるいは結びつき、久しく留ったためしはない。世の中に生きる人と住みかも、またそのようなものだ。
玉を敷き詰めたような都（みやこ）のうちに、棟（むね）を並べ、軒（のき）を争うような、高貴なもの、貧しきものの住まいは、世の移り変わりにも、尽きることはないが、それが真実（しんじつ）かと尋ねれば、昔からある家は稀（まれ）である。ある家は去年焼けて、今年造り直す。あるいは大きな屋敷も、小家へと移（うつ）り変わる。住む人もこれに同じ。場所も変わらず、人も多く見えるが、かつて顔を見合わせた人は、二三十人がうちに、わずかにひとりふたりしかいない。朝（あした）に死に、夕べに生まれる人の営みは、ただ水の泡沫（あわ）にこそ似たものであろうか。
知るものはいない。生まれ死ぬ人、どこから来て、どこへと去ってゆくのか。そう、知るものはいないのだ。つかの間のこの世の住まい、誰のためにかこころを悩ませ、何をたよりに見た目をよろこび誇るのか。あるじと住みかとが、互いに無常を競い合うさまは、まるで朝顔の露と変わらないものを……
たとえば、露はしたたり落ち、花はなお残る。残ったとしても、朝日を浴びては枯れてしまう。あるいは、花はしぼんで、露はなお消えない。消えないとしても、夕べを待つことなど出来ないものを……
私が、ものの心というものを知ってから、四十年（よんじゅうねん）あまりの春秋（しゅんしゅう）［春と秋の繰り返し、つまり年月のこと］をくり返すあいだに、世の不思議を眺めることも、やや数を重ねるに至（いた）った。
たとえば去る、安元三年四月廿八日であったろうか。風が激しく吹いて、静かでない夜、戌の時（いぬのとき）［午後八時から九時頃］くらい、都（みやこ）の東南から火が現れて、西北へと向かう。ついには、朱雀門（すざくもん）・大極殿（だいごくでん）・大学寮（だいがくりょう）・民部省（みんぶしょう）などまで燃え移って、一夜（ひとよ）のうちに塵灰（じんかい）［塵と灰、燃えかす］となり果てた。火元（ひもと）は、樋口小路（ひぐちこうじ）と富小路（とみのこうじ）の交わるあたりだとか。舞い人を宿らせる仮屋（かりや）から、現れ来たのだそうだ。
吹き迷う風に、こうして移りゆくほどに、扇を広げたように、末広（すえひろ）に広まる。離れた家は煙にむせび、火に近いあたりは、ひたすらに炎（ほのお）を地面に吹き付けた。空には、灰を吹き上げながら、火の光に映し出されて、すべてが紅（くれない）に染まるなかに、風に耐えきれず、吹き切られた炎（ほのお）、飛び渡るように、一二町を越えながら移りゆく。その中の人々、確かな心などあるだろうか。
［「その中を逃げ惑う人々、確かな心などあるはずもない。」などの理屈を嫌う傾向、全体に顕著である。もっとも最小限の言葉で、説明し続けようとする。］
あるいは煙にむせながら、倒れてはうつ伏せになり、あるいは炎（ほのお）に目がくらんで、たちまち死んでしまう。あるいは自身だけは辛うじて逃れるものの、資財（しざい）［財産や宝物など］を取り出すことは適わず、七珍万宝（しっちんまんぽう）［あらゆる宝ものの例え］は、まるで灰燼（かいじん）［燃えた灰や、塵、燃えかす］のようになってしまった。その値（あたい）、いったいどれくらいであろうか。
このたび、公卿の家は十六も焼けた。ましてその他は、数え知ることさえ出来ない。すべて合わせれば、都（みやこ）のうち、三分が一も焼失したという。男女（だんじょ）、死んだもの数千人、馬や牛などにいたっては、際限さえ分からない。
人の営みというもの、悟れずに愚かであるものを、これほど危うい京（きょう）のうちに、家を造ろうとして、財産を費やし、心を悩ませることは、あまりにも味気ないことのように思われる。
また治承四年［西暦1180年］、卯月（うづき）［陰暦四月］のころ。中御門大路（なかのみかどおおじ）と京極大路（きょうごくおおじ）の交わるあたりより、大きな辻風（つじかぜ）［つむじ風］が起こって、六条大路（ろくじょうおおじ）あたりまで吹き抜けることがあった。三四町（さんしちょう）を吹き上げるあいだに、区域に籠（こ）もる家々、大きな屋敷も小さなあばら屋も、一つとして壊れないものはなかった。
そのまま平たく、潰れたものもあり、桁（けた）や柱ばかり、残されたものもあり、門（かど）を吹き飛ばされて、四五町もかなたに落とし、また垣根ごと吹き払われて、となりとひと続きとなる。まして家にあった資財（しざい）［財産価値のあるあらゆるもの］は、数え尽くせないほど空に舞い昇る。檜皮（ひわだ）や葺板（ふきいた）［共に屋根に使用された］は、冬の木の葉が風に乱れ飛ばされるように思われた。
塵（ちり）を煙のように吹き上げたので、誰の目も見えない。凄まじく鳴り響くほどなので、ものを言う声さえ聞こえない。あの地獄を吹く業の風（ごうのかぜ）［悪行の人を地獄にさらう風。また地獄を吹く嵐のような激しい風］だろうとも、これほどであろうかと思われる。家が損なわれるだけではない、それを修繕しようとするあいだに身を損ない、片輪（かたわ）［不具の身、障害者］となった者、数さえ分からない。この風、未（ひつじ）の方角［南南西］に移り行き、さらに多くの人の嘆きをなさせた。
辻風はつねに吹くものであるが、このような事が起こるのは、ただ事ではない。さるべきもの［仏や神など、人智を越えたものを指す］のお告げであろうかなどと、疑いあったものである。
また治承四年［西暦1180年］、水無月（みなづき）［陰暦六月］のころ、にわかに［突然に、急に、だしぬけに］みやこを移ることとなった。まったく、思いもかけないことであった。おおよそ、この京（きょう）の始めと聞くところは、嵯峨（さが）の天皇の治められた時、みやこと定められてのち、すでに四百年あまりを経たという。特別な理由もなく、たやすく改めるべきではないので、これを当時の人々も、穏やかではなく憂い合うこと、実に当然のことであった。
それなのに、あれこれ言い合う甲斐もなく、帝（みかど）よりお始めになられて、大臣・公卿（くぎょう）、皆ことごとく移られてしまった。政権に仕えるほどの才覚を持った人、いったい誰がもとのみやこに残るだろうか。官（つかさ）や位（くらい）に願いを掛け、主君の取りなしを求める人は、一日であろうと、早く移り住もうと励み、時流［時代の風潮や傾向のこと］を失い、世の余りものにされて、期待するところの無いものだけが、憂いながら留まっている。
軒を争った人の住まいも、日の過ぎるごとに荒れてゆく。家は打ち壊されて、建て替えのために淀川に浮かべられ、空き地は目の前で畠となる。人の心も皆変わってしまい、武士の嗜むような馬鞍（うまくら）［鞍を付けた馬のこと］をばかり重用（ちょうよう）する。牛車（うしくるま）［貴族の乗る牛に引かせた車のこと］を使用する者さえいない。新都に近い西南海（さいなんかい）の所領を求め、東北の荘園領主になることを好まないというありさまだ。
その時、たまたま用事があって、摂津国（つのくに）の新しいみやこに辿り着いた。そのところの様子を見れば、その地、幅が狭くて、条里（じょうり）を分けるだけの区域がない。北は山に沿って高く、南は海に近くて下（くだ）っている。波の音、常に騒々しく、潮風はことに激しい。天皇の住まう内裏（だいり）は、山の中なので、かつての木の丸の殿（きのまるのとの）［丸木で作った仮の殿。新羅への派兵に際して斉明天皇が筑前の朝倉に設けたという宮を指す］もこのようであったかと、なかなか様子も変わって、かえって雅（みやび）な所もあるようなものだ。
日々に打ち壊し、川も狭まいほどに運び下した家々は、どこに作られたのだろうか。いまだ空き地は多くて、完成した屋敷は少ない。古きみやこはすでに荒れて、新しきみやこはいまだ成らず。［このあたりの格言めかした古語調は積極的に使用可能かと思われる］あらゆる人々はみな、浮き雲の思いに捕らわれた。もともとこの場所にいる者は、土地を奪われては憂い、新たに移って来た人は、建築のわずらいを嘆いている。
道のあたりを見れば、車に乗るべき方々は、馬を乗りこなし、衣冠（いかん）［貴族の勤務用の服装］・布衣（ほい）［狩衣。貴族の略服］を着るべき方々でさえ、多くが直垂（ひたたれ）［「直垂（ひたたれ）」武士などの平服］を着ている。みやこの風習も、たちまち改められて、まるで田舎じみた武士（もののふ）と変わらない。世の乱れる前兆と噂されるのももっともで、日の経（た）つごとに、世の中は浮き足だって、人の心さえ定まらない。
民（たみ）の憂い、ついに空しくは捨てられず、同じ年の冬、ようやく京のみやこへ帰されることとなった。しかし、取り壊された家々は、どうしたことであろうか、なにもかももとの様に作られた訳ではなかったのである。
伝え聞くところ、いにしえ［はるか昔、遠く過ぎ去った過去］の賢い方々の時代には、憐れみによって、国をお治めになられた。つまりは、宮殿に茅萱（ちがや）を葺（ふ）いても、軒先（のきさき）をさえ切り整えず、民への負担を減らし、炊煙（すいえん）の乏しいのを眺められては、定められた貢ぎものをさえ許されたという。これは、民（たみ）を愛し、世を救おうとなされたからである。今の世のありさま、昔に思い合わせて考えてみるがいい。
また、養和（ようわ）［1181年-1182年のわずかな期間だった］の頃だろうか、久しく過ぎて覚えていない。二年ものあいだ、世のなかは飢饉（ききん）に見舞われ、みじめな有り様となったことがある。あるいは春や夏にひでり、あるいは秋には台風や洪水など、良くないことばかりうち続いて、五穀（ごこく）はことごとく稔（みの）らなかった。ただむなしく、春に耕（たがや）し、夏に植える営（いとな）みだけがあって、秋に刈り取り、冬に穀物を治める時の、あの浮かれ騒ぎはなかったのである。
これによって国々の民（たみ）、あるいは土地を捨てて国境を逃れ、あるいは家を忘れたように、山に住み始める。さまざまな祈りの行事も行われ、並々ならない修法（しゅほう）［密教で加持祈祷など、祈願を成就するための法］さえ行われたが、まるでその効果は得られなかった。
京の慣習、何を行うにしても、もともとは田舎をこそ頼みとしているのに、それさえ途絶えて、のぼり来る物さえなくなれば、どうして体裁を取りつくろっていられようか。神に念じつつ、悲嘆に暮れながら、さまざまの財（たから）さえ、片端から捨てるように売るが、それに関心を持つ人さえいない。たまたま換え得たとしても、金の価値は軽く、粟の値段ばかりを重くする。乞食（こじき）は道のほとりにあふれ、憂い悲しむ声は、耳に響き渡った。
前の年、このようにして辛うじて暮れていった。次の年は立ち直るべきだと思っていると、飢饉のうえに疫癘（えきれい）［疫病、流行病］まで加わって、人の営みなど跡形もなくなってしまった。世の人はみな飢えてゆくので、日ごとに生活の極まっていくさま、小水（しょうすい）にあえぐ魚（うお）のたとえにさえ思えてくる。
ついには笠を着て、足を隠し包み、立派な姿をした者、ひたすらに食料を求めて、家々を乞い歩く。途方（とほう）に暮れてさ迷いながら、歩くかと見ていれば、たちまちに倒れ伏せる。築地（ついじ）［屋根付きの土塀］にもたれ、あるいは道ばたに飢え死んだ者たちの、数さえ分からないくらいである。
取り捨てる方法も知らないので、腐敗した死臭は世に満ちあふれ、死人（しびと）の朽ちてゆく姿、そのありさま、目もあてられないことばかり。まして、賀茂（かも）の河原などには、馬や車の行き交う道さえないほど、遺体があふれている。あやしげな賤（しず）［労働に従事するような下層の者ども、身分の低い者、賤民（せんみん）］、山がつ［木こりなど山に生計を求める労働者］さえ力尽きて倒れ、薪さえ乏しくなりだせば、頼りどころを持たない人は、みずからの家を壊して、市に持ち出して売りつける。しかし、ひとりが持ち込んだだけの値（あたい）で、一日の命をつなぐことさえ出来ないのだ。
奇妙なことに、持ち込まれた薪の中には、赤い丹（に）［硫黄と水銀の化合物である辰砂（しんしゃ）という鉱物。また、それを赤色の顔料としたもの］が付き、金箔などがところどころに見える木が、混じり合っているのを尋ねれば、手立てのなくなった者が、古寺に忍び込んでは仏像を盗み、堂の仏具をはぎ取って、売りさばくのだという。濁悪世（じょくあくせ）［穢れに満ちた悪い世の中の意味で、末法の世を指す］にでも生まれ合わせて、このような嘆かわしいさまを見るのであろうか。
憐れみを催すようなこともあった。離れられない妻、夫を持った者は、より愛情の深いものの方が、かならず先だって死んでしまう。その理由は、みずからは次にして、愛おしく思うあまりに、たまたま得た食べ物さえも、相手に譲るからである。そうであるならば、親子の間柄にある者は、定められた事として、親こそ先に亡くなるのだった。それなのに、母の命の尽きたことも知らず、あどけない子供の、なお乳を吸いながら、そのうえに伏せていることさえあった……
仁和寺（にんなじ）の隆暁法印（りゅうぎょうほういん）という僧、このように、数も知れず、死んでゆくことを悲しみ、その頭（こうべ）を見つけるたびに、遺体の額（ひたい）に阿字（あじ）［梵語（ぼんご）、すなわちサンスクリット語の、十二ある母音の第一番に数えられる文字。文字の母体とされる所から、仏教においては万物の根源を意味する。また密教に於いて、重要な意味を持つ］を書き込み、仏との縁を結ばせる行いをなさったという。死者の数を知ろうとして、四月から五月にわたって数えたところ、みやこのうち、一条大路よりは南、九条大路よりは北、京極（きょうごく）大路よりは西、朱雀（すざく）大路よりは東の、道に横たわる頭（かしら）、あわせて四万二千三百あまりにもなったという。まして、その前後に死んだものも多く、また、賀茂の河原、郊外の白河、みやこの右京［朱雀大路の西側、平安京は左右が同等に発展せず、右京は荒廃していた］、さまざまな辺地などを加えて言えば、際限もないくらい。いったいどうして、そのうえ、七道諸国について語ることなど出来ようか。
崇徳院（すとくいん）の位に就かれていた時、長承（ちょうしょう）［崇徳天皇の年号。1132年から1135年］のころとか、このような災害があったと聞くが、その時代のありさまは知らない。こうして目の前に繰り広げられる光景が、不可思議（ふかしぎ）に思われるばかりであった。
また同じ頃だろうか。おびただしく大地のゆれ動くことがあった。その様子、この世の常とは思えない。山は崩れて、河を埋め、海は傾いたように、陸地を浸してしまう。土は裂けて、水は吹き出し、巌（いわお）さえ割れて、谷へと転げ落ちる。渚を漕ぐ船は波にもてあそばれ、道をゆく馬さえ、ふらついてとまどうばかりである。
みやこの周囲にある、あちらこちらの堂舎（どうじゃ）［寺院の堂や舎の建物］、塔廟（とうびょう）［仏像や、釈迦の骨とされるもの、すなわち仏舎利を納める塔］は、ひとつとしてそのままではいられなかった。あるものは崩れ、あるものは倒れてしまう。塵と灰は立ちのぼって、盛んに上がる煙のよう。大地の動き、家の壊れる音、まるで雷（かみなり）のように響き渡る。家の内にいれば、たちまち潰されそうになる。走り逃げれば、地面が割れ裂ける。羽根など無ければ、空を飛ぶことさえ出来ない。もし竜であったならば、雲にも逃れるものを……あらゆる怖ろしさのなかに、もっとも怖ろしいものは、ただ地震であるということを、悟らされるばかりであった。
このように、おびただしく揺れることは、しばらくで止んだものの、その名残はしばらくは絶えなかった。普通ではあり得ない、驚くほどの地震、二三十度立て続けに、揺れない日はなかったのである。十日、二十日ほど過ぎれば、ようやく間隔も遠くなり、あるいは日に四五度、あるいは二三度、もしくは一日おき、二三日に一度などと、おおよそその名残、三ヶ月ほどは続いたであろうか。
四大種（しだいしゅ）［仏教に言うところの、万物を生じさせる「池水火風」の四つの種］のなかでも、水（すい）・火（か）・風（ふう）は常に害をなすが、大地にあっては異変を起こさないとあるものを……昔、斉衡（さいこう）［文徳天皇の年号。854年-857年］の頃だとか、大きく大地が揺れて、東大寺の大仏の頭（みぐし）が落ちるなど、怖ろしいことさえあったと聞くが、なお今回ほどではなかったという。そうであればこそ、揺れてしばらくのあいだは、人も皆、あきらめの言葉を述べあって、いくぶんか心の濁り［欲望や執念といった人の煩悩を指す］さえ薄らぐように見えたものであるが、月日が重なり、年を隔（てだ）ててからは、言葉に出して［この説明的なひと言は、消去するとかえってさっぱりし過ぎるようだ］それを語る人さえいなくなってしまった。
総じて、世の中の生きづらく、我が身［「自分の身」よりは「我が身」でよかろうと思う］と住みかとの儚（はかな）くもつかの間の関係は、やはり災害のようなものである。まして住みかに応じて、みずからの地位に従いながら、心を悩ませることは、あげて数えることすら出来ないほどだ。
もし己（おのれ）の身［ここも「おのれ」で良かろうと思う。他もその場ごとに判断する］が、数えられるほどの身分ではなく、権力者のかたわらに仕える者は、深く喜ぶようなことがあっても、心から楽しむことなど適わない。悲しみが切実な時でも、声を上げて泣くことさえ出来ない。進むにも引くにもこころを悩まし、立つにも座るにも人目を恐れるさまは、たとえば雀が、鷹の巣に近づくようなものである。
もし貧しくて、富める人の隣に住む者は、朝夕（あさゆう）みすぼらしい姿を恥じて、へつらうように出入りする。妻子、召使いのうらやましがる様子を見ても、富める人の軽蔑したような態度を聞いても、心は念々［極めて短い時間、刹那刹那。また一瞬ごとに浮かび変わるこころの動き］にうごめいて、ひと時も安らかではいられない。もし、狭い土地にいれば、近くに炎上（えんしょう）のある時、その災害を逃れる事は出来ない。もし辺地に住めば、往復にもわずらい多く、盗賊の危険もはなはだしい。
また時流を得たものは欲望も深くなり、孤独に陥ったものは人に軽くみなされる。財産があれば恐れは多く、かといって貧しければ、うらみは切実に感じられるだろう。人を頼みとすれば、その身は相手のものとなる。誰かを庇護すれば、心は温情によって束縛される。世に従えばこの身は苦しく、従わなければ、この心は狂ったかのようである。いったい、どのような場所を得て、どのような行為をすれば、しばらくでもこの身を住まわせて、つかの間でも心を休ませられるだろうか……
わたし自身は、父方の祖母の家を受け継いで、しばらくはそこに住んでいた。その後、血縁（けつえん）が切れて、地位［相続的な立場を仮に述べたまでのこと］も衰えて、偲ばれる思い出ばかりは多いけれども、ついに屋敷をとどめることは適わず、三十歳（みそじ）あまりになって、ようやく心にかなったひとつの庵（いおり）を得ることとなった。
これを、かつての屋敷に比べると、十分が一に過ぎない。ただ、本棟（ほんむね）ばかりを構えて、はなばなしく別棟を作るまでには至らない。わづかに築地（ついじ）を築くとは言っても、立派な門（かど）を立てるゆとりはない。竹を柱として小屋を作り、牛車（ぎゅうしゃ）を収めるばかりであった。雪が降り、風が吹くくらいでも、どうして危（あや）うくないことがあるだろうか。場所は賀茂の河原に近いので、水の難（なん）も深刻で、白波の立つほどに、盗賊の恐れさえ胸を騒がせた。
おおよそ、あってはならない世の中だと堪えしのぎながら、心を悩ませること、三十年あまり。そのあいだ、折々に出会う不本意に、みずからつたない運命を悟る。そうしてついに、五十歳（いそじ）の春を迎えたとき、家を出て世を逃れたのであった。もともと妻子もなければ、捨てられない身寄りなどいない。この身には官禄（かんろく）［身分に応じた職から得られる収入］さえないのだ、何に対して執着を留（とど）めようか。ただいたずらに、大原山（おおはらやま）の雲に隠れるように暮らしながら、また五回の春秋（しゅんしゅう）を繰り返すばかりであった。
ここに六十歳（むそじ）のいのちの露も、消えようとする頃になって、さらに末の葉にすがるように、つかの間の庵（いおり）を得ることとなった。言ってみれば、旅人が一夜かぎりの宿を求め、老いた蚕（かいこ）が、柩（ひつぎ）の繭（まゆ）を囲うようなものである。これを賀茂川の住みかに比べれば、また百分が一にも及ばない。語るにしたがって、齢（よわい）［＝年齢］は年ごとに高く、住みかは折々に狭くなるということか。
その家のありさま、世間の常識から離れている。広さはわずかに方丈（ほうじょう）［ざっと三メートル四方］、高さは七尺［二メートルちょっと］にも満たない。場所を思いわずらわないように、土地を所有しては作らない。土台を組み、覆っただけの屋根を葺（ふ）いて、木の継ぎ目には掛け金を掛けたまでのこと。もし、心に適わないところがあれば、たやすくほかへ移せるためにである。その改め造ること、どれほどの煩（わずら）いがあるだろうか。木材を積むことわずかに二両、車の運搬（うんぱん）に支払うほかには、さらなる費用など掛からない。
そして今、日野山（ひのやま）の奥に姿を隠してのち、東に三尺ばかりの庇（ひさし）を伸ばして、芝木を火にくべるより所とする。南は竹の簀の子を敷いて、その西には閼伽棚（あかだな）［仏前に花や水を供え、仏具を置く棚］を作り、北側に寄せて、障子を隔てて阿弥陀如来（あみだにょらい）の絵像（えぞう）を安置し、そばには普賢菩薩（ふげんぼさつ）を描（えが）き、その前には法華経（ほけきょう）を置く。東の隅には、わらびのほどろ［わらびの伸びすぎてしまった穂］を敷いて、夜の寝床とする。西南には竹のつり棚を構えて、蓋つきの黒い籠（かご）を三つ。つまりは和歌、管弦、往生要集（おうじょうようしゅう）［源信（げんしん）の記した仏書］などの抄物（しょうもつ）［抜き書きしたもの、あるいはそこから注釈書の意味］を入れたものである。そのかたわらには、琴と琵琶とが一張（いっちょう）づつ。いわゆる折り琴と、継ぎ琵琶を立て置く。仮の庵（いおり）の有りようは、ざっとこのようなものである。
そのところの様子を言えば、南に懸樋（かけい）［竹やくり抜いた木などで、庭などに架設した人工的な水路］がある。岩を立てて水を溜めている。林は軒に近いので、爪木（つまぎ）［薪用の小枝］を拾うのにも乏しいということはない。山の名を外山（とやま）という。まさきの葛（かずら）［テイカカズラの事とされる］が路あとを埋（うず）めている。谷は茂っているが、西側は開けているので、観念［仏教で言うところの、ほとけを念じ見る、念じて近づこうとすること］にひたるべき便りさえ、そこには無いわけではない。
春は藤波（ふじなみ）［藤の花の風に波うつさま］を見る。紫にたなびく雲のようにして、西方（せいほう）に咲き誇っている。夏はほととぎすを聞く。語り合うようにして、死後の山路を約束する［ほととぎすは死後の道案内をする鳥とされていた］。秋はひぐらしの声、耳に満ちあふれる。はかないこの世を哀しむほどに響き渡る。冬は、雪を愛する。積もり消えゆくさま、わたしの罪障（ざいしょう）［往生や成仏など、あらゆる全果を妨げる悪い行いのこと］のようにさえ思われてくる。
もし念仏をするのも物憂げで、読経（どきょう）に身の入らないときは、みずから休み、みずから怠（なま）ける。咎（とが）める人もなく、また恥ずかしく思うような人もいない。ことさら無言などしなくても、ひとりでいれば、口の災いを収められる。必ずしも戒律を守ろうとしなくても、世俗にまみれる境遇さえなければ、どうしてそれを破ることなどあるだろう。
もし、船の跡を慕うような白波に、この身を寄せる朝（あした）には、岡の屋（おかのや）にゆきかう船を眺めて、満沙弥（まんしゃみ）［沙弥満誓（しゃみまんせい）、万葉集にその歌を残す。721年に出家するまでの俗名を笠朝臣麻呂（かさのあそみまろ）という］の風流を真似ながら、和歌をも詠んでみよう。もしかつらの木を葺く風が、葉を鳴らす夕（ゆうべ）には、白楽天（はくらくてん）が『琵琶行』を歌ったという尋陽（じんよう）の江（え）を思いやりながら、源都督（げんととく）［源経信（みなもとのつねのぶ）（1016-1097）、公卿にして当代有数の歌人、桂大納言と称される。琵琶の達人であった。百人一首『ゆふされば』の歌の作者］のおこないをならい、琵琶をさえ奏でよう。もし興が乗れば、しばらくは松の響きに合わせて、琴を持ち出しては『秋風楽（しゅうふうらく）』［雅楽の唐楽に含まれる曲で、四人舞の踊りが付いたもの。それを元にした琴の曲］を奏で、水の流れる音に合わせて、琵琶を抱えては『流泉（りゅうせん）』［琵琶の秘曲のひとつ］の曲をあやつる。演奏はまるで拙（つたな）いものであるが、人の耳を喜ばせようというのではない。ひとり調（しら）べ、ひとり詠（えい）じて、みずからのこころを楽しませるばかりである。
また、ふもとには、柴（しば）で作られた庵（いおり）がひとつ。ここの山守（やまもり）が住んでいるところである。そこには子供がひとりいて、ときどき出向いては、わたしを訪ねてくる。そんな時は、もしする事がなければ、彼を友として遊び歩くのだった。彼は十歳、わたしは六十歳（むそじ）、その年齢はことのほか離れているけれども、こころを慰める方法は同じである。ある時は、例えばちがやの花を抜き、岩梨（いわなし）を取り、零余子（ぬかご）をもぎ取り、芹を摘んでは、これらを口にしてみたりする。あるいは山すその田んぼに出かけて、稲の落ち穂を拾って、穂組（ほぐみ）［穂を乾かすために掛け束ねたもの］を作ってみる。もし、うららかな日であれば、峰によじのぼって、はるかにふるさとの空を望み、木幡山（こはたやま）、伏見の里、鳥羽、羽束師（はつかし）を見わたす。勝地（しょうち）［景勝の地、眺めの良い風景のところ］は持ち主もないので、こころを和ませるのに差し障りなどないのだ。
歩くのが煩わしくなく、心がかなたを望むときは、ここからさらに峰づたいに炭山（すみやま）を超えて、笠取（かさとり）を過ぎて、あるいは石間寺（いわまでら）に詣で、あるいは石山寺（いしやまでら）に参拝する。あるいはまた、粟津（あわず）の原に分け入って、蝉歌（せみうた）の翁（おきな）［蝉丸（せみまる）生没年未詳。百人一首の「これやこの」の歌で知られるが、『無名』という琵琶の名器を持ち、巧みに奏したという］が住んだという庵（いおり）の跡を訪問し、田上河（たなかみがわ）を渡って、猿丸大夫（さるまるたいふ）［生没年未詳。三十六歌仙の一人にして、百人一首に「おくやまに」の歌を残す］の墓を尋ねてみる。帰るときには、季節に合わせて、桜を刈り、紅葉を求め、わらびを折り、木の実を拾って、あるいは仏にたてまつり、あるい手土産とする。
もし、夜（よる）静かであれば、窓の月に故人（こじん）をしのび、猿の嘆きに合わせて、涙に袖をうるおす。草むらの蛍は、遠くにちらつく、槙の島のかがり火のようにまたたき、あかつきの雨は、木の葉を吹き鳴らす嵐にも似ている。山鳥のほろほろと鳴くのを聞いても、「父（ちち）か母（はは）か」と尋ねるのかと疑い、峰の鹿の、近くなついている様子にも、世間から遠ざかるほどを知る。あるいはまた、埋み火［炭火を灰の中に埋めて弱らせておくもの。種火として、また余熱として保たれる］をかき起こしては、年老いた寝覚めの友ともするのだった。
恐れるほどの山奥ではないので、ふくろうの声にさえ哀れをもよおすくらいで、山中（やまなか）のおもむきは、折につけて尽きることがない。まして、深くものを思い、深く知ろうとする人にとっては、どうしてそれを知り尽くすことなど出来ようか。
おおよそ、このところに住み始めた時は、しばらくの間と思っていたが、今すでに五年あまりを過ごした。仮の庵（いおり）も、ややふるさとのようになって、軒には朽ち葉が深く積もり、土居（つちい）［家の土台］には苔がむしている。たまたま、事のついでに都を尋ねれば、この山に籠もってからのち、高貴な方々の亡くなられた話も、ずいぶん聞こえてくる。まして数え切れないほどのみやこの人々について、すべてを知り尽くすことなど出来ようか。たびたびの炎上（えんしょう）に焼け滅んだ家々さえ、どれほどにのぼるか分からないものを……
ただ、この仮の庵だけが、のどかで恐れもない。家のほどは狭いと言っても、夜に寝るだけの床（とこ）がある。昼に坐るだけの場所がある。この身を宿らせるのに不足はない。ヤドカリは、小さな貝を好む。それは、この事実を知るからである。みさごは荒磯（あらいそ）に住んでいる。それは人の世を恐れるからである。わたしの思いもそれに同じ。この身を宿らせるべき庵のことを知り、人の世を知れば、身の上を願うこともなく、あくせくすることもない。ただ静かであることを望みとして、憂いのないことを楽しみとするばかりである。
すべてにおいて、世の人の住みかを作る訳は、必ずしも身を宿らせるためではない。あるいは妻子、親族のために作り、あるいは懇意（こんい）の人、朋友（ほうゆう）のために作る。あるいは仕えるべき主人、師匠、さらには財宝や牛馬のためにさえこれを作る。わたしは今、この身のために築く。他の者（もの）のためには作らない。
なぜと言えば、今の世の常として、この身の有りさま、伴うべき妻もなく、頼みを掛ける召使いもいない。たとえ広く作ったからといって、いったい誰を宿らせ、誰を住まわせようというのだろう。
そもそも人の世で、友と呼ばれているものは、裕福なことを尊重し、丁寧な様子を第一とする。必ずしも情け深いことや、率直（そっちょく）であることを愛さない。それならば、糸竹（しちく）［弦楽器とその音楽の例え］や花月（かげつ）［自然の風情の例え］を友とした方が、まだましだ。人に仕えるものは、恩賞が大きく、恩顧（おんこ）［ひきたて］が厚いことを先とする。決して、親身に世話をしてくれるとか、安らかで静かにいられることを願わない。それならば、ただ我が身を召使いとした方がよい。
どのように召し使うかと言えば、もしするべき事があれば、すなわちおのれの身を使う。気だるくないとはいえないが、誰かを従え、誰かの世話をするよりはたやすい。もし、歩くべき用事があれば、みずから歩いていく。苦しいとは言っても、馬鞍（うまくら）や、牛車（うしくるま）のことに心を悩ませるよりはましだ。
ここにわたしは、この身を使い分けて、二つの用を果たす。手を従者として、足を乗り物とすれば、よく自分のこころに従うものだ。身心（しんしん）［人を形成すべき心とからだの一体となったもの。精神と肉体の一体化したもの］の苦しみが伝われば、苦しくなれば休むし、確かであれば［朗読「になれば」とあるは、苦しくなり終わった後の意味なれど、ここは苦しくなると併置された、「確かであれば」の方はるかに勝れり］使う。使うと言っても、それほど度を過ごさず、気だるいからといって、動揺するほどのこともない。まして言うならば、常にみずから歩き、常に働くことは、養生（ようじょう）［健康促進］ではないだろうか。どうして無駄に休んでいられようか。第一、他人を悩ませるのは、罪業（ざいごう）［仏教で悪い結果を生む行いのこと］には違いないのだ。どうして他人のちからなんか借りる必要があろうか。いいや、決して借りる必要などないのである。
衣食についても、同じこと。藤で作った着物、麻でしつらえた蒲団（ふとん）、採取するのにあわせてみずからの肌を隠し、野辺に生える嫁菜（よめな）、峰に取れる木の実、わずかにいのちを保つばかりである。人に交わらなければ、姿を恥じる悔やみもない。食料が質素であれば、みずからの因果応報さえ、にがくもなく、甘いものにさえ思われて来るものを。
すべて、このような楽しみ、富裕な人に対して言うつもりはない。ただ、自分ひとりに対して、むかしと今とを思い比べてみるばかりである。
そう、三界（さんがい）［［欲に捕らわれた欲界（よくかい）、まだ物質世界から脱却しない色界（しきかい）、精神作用に生きる無色界（むしきかい）という、人の生き死にするすべての世界を指す］はすべて、心一つである。もし、心が穏やかでなければ、象馬（ぞうめ）・七珍（しっちん）を求めても無益であり、宮殿や楼閣に昇っても、なんの望みにもつながらない。今、さびれた住まい、ひと間の庵（いおり）、みずからこれを愛する。たまたまみやこに出て、身を乞食（こつじき）［物乞い。ここでは出家した僧が、托鉢（たくはつ）を求めこと］とすることを恥じるとはいっても、帰ってここにいる時は、人々の、世俗の塵（ちり）にまみれ、あくせくすることを哀れむくらいである。
もし誰か、この言葉を疑うならば、魚（うお）と鳥とのありさまを見るがよい。魚は水に飽きることがない。魚でなければ、その心は分からない。鳥は林に住みたいと願う、鳥でなければ、その心は分からない。閑居（かんきょ）［世を離れてのんびり暮らすこと］のおもむきもまた同じ。住まないものに、どうして知ることが出来ようか。
そろそろ、生涯を渡りゆく月のひかりも傾いて、余命という名の山の端に近づいた。まもなく、三途（さんず）の闇［悪行によって死者の向かう暗黒世界のこと］へと落ちようとしている。どのような行いを、いまさら弁明しようというのだろう。仏（ほとけ）の教えられる真実は、何事に対しても執着のないようにという。もし、そうであるならば、今この草庵を愛することも、閑寂（かんせき）のおもむきにひたることも、悟りへの妨げには違いないのだ。それなのに、どうしてわたしは、このような不要な楽しみを述べて、大切な時を過ごしたのだろうか。執筆を終えた静かなあかつきに、その理由を思い続けて、みずから心に問い掛けてみれば……
世を逃れて、山林に籠もったのは、こころを悟り修めて、仏の道を歩ませるためである。それなのにお前は、姿は聖人（ひじり）の振（ふ）りをして、こころは濁りに満ちている。住みかだけは、浄名居士（じょうみょうこじ）［維摩居士（ゆいまこじ）インドの富豪であり、釈迦の在家の弟子。一丈四方を住まいとしたという］］の跡を真似るように見えながら、保っている精神は、ほんのわずかでさえ、周利槃特（しゅりはんどく）［釈迦の弟子、十六羅漢の一人。極めて愚鈍であったが、ついに悟りに達した］の行いにすら達してはいないではないか。あるいはこれは、貧賤の因果応報に、悩まされ続けた結果なのだろうか、それとも、このような迷いごころ［つまり『方丈記』などと銘打って執筆してしまったようなその心］の果てに、ついに狂ってしまったのだろうか……
その時、心はさらには答えなかった。そうであるならば……
今はただ、答えない心のかたわらに、つかの間の舌のちからを借りて、心のあずかり知らない南無阿弥陀仏を、三べんほど唱えて、この暁（あかつき）の随筆を、静かに終わりにしようか。
時に、建暦（けんりゃく）の二年、弥生の末日頃、桑門（そうもん）の蓮胤（れんいん）、外山（とやま）の庵にしてこれをしるす。
［方丈記］
2012/9/5
2012/09/25改訂