時乃永礼（ときのながれ）執筆。最終的推敲を待つ。
ある文学作品がある。優れた文学作品はその内容（意匠とその構成）と語り（修辞から言葉つきまでを含めた包括的な独自の文体）の特質を兼ね揃えている。その内容を損なわないように、語りの部分のみを他言語（自国語の古語と現代語の関係をも含めたもの）へと改編する作業が翻訳（古文の現代語訳をも含めたもの）であるとするならば、かの文学作品が執筆された当時社会において、生きた言語体系の中で記された文体を、我々が現在使用している生きた言語体系（教科書の文法ではなく）へと、その文体を移し替える作業こそが、翻訳であると言える。
さらに底辺まで引き落として言い直せば、当時社会において不自然には感じられなかったであろうその該当作品の文体を、今日社会において不自然とは感じられない、現代語の文体へと移し替えることが、翻訳を翻訳として成り立たせる、最低限度のマナーであると記すことが出来るだろう。つまりはそれ以下であれば、もはや翻訳とは言えない、あるいは現代語訳とは言えないまがい物には過ぎず、原文の意図を再表現したとは見なし得ない代物へと朽ち果てるだろう。つまりは原文がユニークであり際だった特徴を持つとすれば、その価値をなるべく損なわないままに、再表現をめざすこと。それこそすぐれた文学作品を翻訳するために、必須（ひっす）の条件には違いないのだ。
該当作品の表現に先立つ内容、アウトラインを仮に『心』と呼ぶならば、それを表現すべき文章、あるいは語りは、仮に『身』と例えられる。しかして精神と身体は結びついて、ひとつの結晶として息づいている。その表現手段としての身体、つまりは語りを奪い取って、その内容を解説がてらに詳細に記しても、それは該当作品を翻訳したことにはならず、ましてや身体と一体であるはずの精神、つまりその内容を表現したことにはならない。
あらゆる内容は、表現そのものによって語られ、内容と表現は有機的に結合され、ひとつの個性となって輝きを放つ。その表現を奪い去って、浅ましくも興ざめするような、該当作品のあらすじを紹介しても、解説を極めても、それは翻訳とは言えない。さながらすがたを損ねた花のようなもので、その概念をいくら詳細に説明しても、花の美しさは読者には伝わらない。
つまりは、語りと内容に、言葉のリズムが結び合わされて生みなされる、かつての和歌のすばらしさを、意味だけ取り出して説明を極めても、その作品の美的価値とは関わりのないのと同じである。かの学校時代に、教師どもに聞かされる、興ざめを引き起こすような理屈三昧の授業、陳腐なお説教でも聞かされるみたいな、語りの美学をそぎ落とした説明の連続体。あれこそいつわりの現代語訳のすがたによく似ている。
それはおぞましいほどの字引の羅列であり、屁理屈までも動員した解説の連続であり、もっとも大切なもの、その作者のかたり口調を奪われた作品は、学生に不快感を与え続けるばかりである。それはいつわりの現代語訳の精神とよく似ている。その時安価な教師たちは、過去の伝統を断絶させるための、文化破壊活動に手を貸していると言えるだろう。
悪貨は良貨を駆逐する。良心的な教師はなみだを流し、国の冬を憂うかもしれない。けれども彼らの言葉は掻き消され、まっさらな雪景色へと返っていくだろう。けれども、何のために……
恐らくは、現在という符号のみで活躍する、黒いスーツの働き蟻をひたすら追い求めた結果、彼らは餌の代わりに娯楽を与えられながら、幸せそうに一生を終える。あるいは、そのような隷属社会を築きあげるための、国家的経済戦略に手を貸している、それぞれが無意識の駒として……いや……まさか……そんな……
脱線した。
ともかく先を続けよう。
語りを奪われ、解説へと貶められた作品は、それが鴨長明であろうと、あるいはシェイクスピアであろうと、もはや彼らの作品ではない。語りと表現の結晶を破壊されたあげくに、教師の安っぽい咀嚼まで動員された、陳腐な解説によって古典を紹介された学生たちは、あまりの馬鹿さ加減にあきれ返る。
いくら古（いにしえ）にしたって、こんな屁理屈めいた作品があるだろうか。わたしたちを感動させるべき、デリケートな表現はまるでみられない、だいたいなんだ、この陳腐なエゴは、坊さんの説教臭さは、嫌みにあふれたこの説明口調は……
ついには侮蔑（ぶべつ）のまなざしをもって、該当作品を軽蔑し、憎しみのうちに立ち去ってしまう。彼らのこころにもたらされた感慨のすべてが、現代語によって不当に歪められた、分厚いフィルターの結果であると、気づくこともなく……
翻訳を行うなら、ただ翻訳のみを行うがいい。解説を加えたければ、改めて翻訳とは切り離しておこなえ。書籍なら枠外に示せ。執筆者の安い主観を込めるなら、始めから二次創作であることを明記せよ。そうでなければ、せめても翻訳と解釈を分離せよ。それらを無頓着に混濁（こんだく）して、しかも字引の連続みたいな、部分部分の整合すらなされない、一つの文体にすらなっていない、愚鈍の現代文を提出して、作品を穢すことを止めよ。
翻訳とは一つの文体を、ある別の文体へと改める作業である。つまりは、当時社会のなかで使用されていた言語体系を、現代社会のなかで使用されている、生きた言語体系に写し取る作業である。一つの語りを、別の語りへと移し替える作業である。一つの語りを、語りでもない解説文へ、変換するのは翻訳ではない。また、一つの語りにもなっていない、不格好な言葉に改変することでもない。そんなものは、現代語訳ではない。それは極言するならば、「下手な現代語による内容の解説」という項目をもって行うべきものである。
また翻訳とは、一つの作品の内容を、原作者の意図をなるべくくみ取って、忠実に写し取ろうとする作業である。別の言語体系における最小限度の注釈を、分かりやすさのために補うのは、例えば社会の違いや、当時との変化によって、解釈しきれない部分を補うために、当然のことではあるものの、それ以上のことをくどくどしくも述べ立てれば、もはやその内容そのものが改編され、翻訳者がはるかに優位へ立ったもの、つまりは翻案へと陥ることを悟るべきである。それでは飽きたらず、翻訳者が、そこに安っぽい精神に満ちあふれた、みずからの感想に過ぎない主観を、あたかも原作者の意図したものであるかのように語り出すとき、その虚偽の報告は、もはや原文を完全に無視した、二次創作に過ぎないことを悟るべきである。
当時にあっても極めてユニークな『方丈記』の文体は、解説的、説明的な表現法の対極に位置し、一貫して語りの文体を突き詰めながら、その徹底的に切り詰めた表現法、日常会話では得られないような、洗練された表現を駆使し、しかもアンダンテやモデラートのテンポではなく、むしろアレグレットの快速さで進んでゆく、語りのリズムを特徴としている。それをそぎ取って、解説に終始することは、該当作品においては何の価値も持たず、従って『方丈記』を現代語に翻訳したことにすらならない。
ただでさえわたしたちは、冗長かつ解説的傾向を持つ現代語の精神に息づいている。もし原文の持つ、語りの精神をないがしろにして、ただ意味にのみ終始しようとするならば、つまりは現代語として表現し直す代わりに、たんなる説明を加えるだけならば、それは作品に対するハンドブックには過ぎず、作品そのものを私たちの言葉に移し替える作業、つまりは翻訳、あるいは現代語訳とは、なにも関わりのない行為には過ぎない。
つまりは、鴨長明が苦心したところの、文体の独特の表現法や、語りのテンポを奪い去ったなら、その内容だけをいくら詳細に紹介したとしても、ほんのわずかくらいも、『方丈記』そのものの価値を、現代語に甦らせたことにはならないのである。まして、自らの咀嚼（そしゃく）した事をのみ、何の考証も加えずに正統と見なし、主観との区切りさえなくして、不可解な解説までも付け加え、それを翻訳などと述べ立てる行為にいたっては、悪意の結晶としか言いようがない。
具体的に見ていこう。つまりはこの作品を、なんの意思もなく、目的もなく、ただ紹介がてらに、現代文に置き換えるのであれば、例えば次のような文章が、延々と生み出されることになるだろう。
流れてゆく川の水は絶えることもなく、そうでありながら、流れる水はもとのままの水ではいられない。流れの留まったような淀みのあたりに浮かぶ沢山のあわ粒は、あるものは消えるかと思えば、あるものは結びつきながら、絶えず移り変わっていく。しばらくの間も、とどまるということがないのである。世の中に生きている私たち人間と、日々を暮らすための住居との関係も、じつは同じようなものに他ならないのだ。
玉を敷き詰めたという表現が相応しいような、華やかな都（みやこ）の中にあって、互いに棟を並べ合い、その立派さを競い合っているような、高いくらいにある人々や、貧しい人々の住まいは、時代が移り変わっても、同じ様子で都に存在するように思われる。けれどもそれが、本当にそうであるだろうか、と改めて尋ねるならば、昔から変わらずにある家というものは極めて稀なものである、という答えが返ってきそうである。あるものは去年火災にあって、今年になって新たに作り直し、あるいは大きな屋敷もやがては解体されて、いつの間にか小さな家へと並び変わってしまう。そのようにして、同じように見える家々の営みもまた、絶えず移り変わっているのである。
もちろん、そこに住む人間だって同じことだ。都の大路（おおじ）などを眺めていると、場所の様子さえいつもと変わらずに、同じように沢山の人が歩いているけれども、ある日、ある時出会った人と、同じように出くわすことはまずないし、そうでなくても、昔からの顔なじみに出会う機会すら、本当に、二三十人もの人が通り過ぎていくあいだにも、ほんの一人か二人しかないものである。
人の営みというものは、すべてが生まれ来るような夜明けにすら、ふと誰かの息が絶える。そうかと思えば、すべてが終わりゆくような夕暮れに、生まれ来る子供が産声（うぶごえ）をあげたりする。つまりは、なんの情緒もなく、絶えず時の流れと共に移り変わっていくようなもので、それはあの河の淀みに浮かんだ、沢山のあわ粒が生まれては消えてゆくような、はかないもののようにさえ思われて来るのだった。
別になにを参照するでもなく、ゆっくり考察を重ねる訳でもない。ただ自らの咀嚼した感慨をすら分け隔てなく、説明をすらいとわずに、すらすらと記しただけのものである。つまりは翻訳をではなく、安っぽい説明を加えている。そうしてこの作業は、対象を翻訳するよりも、遙かにたやすいことだ。何しろ表現も語りもお構いなしに、自らが読み取った範囲での主観に基づいて記していけばいいのだから、これほどアマチュアじみたことはない。ブロクなどに紹介されている陳腐な現代語訳ともよく似ているのはもっともで、これこそ彼らの主観的紹介文の表現方法なのである。もう少し先を続けてみよう。
そうなのだ。誰ひとりとして知らないのだ。不意に生まれてくる人や、ある日突然に亡くなってしまう人、つかの間の人のいのちというものが、絶えず輪廻転生（りんねてんせい）を繰り返しながら、いったいどこからやってきて、どこへと去ってゆくのか。そう、誰ひとりとして知らないのだ。ほんのつかの間の一瞬を、懸命に生きるあわ粒のような私たちが、なぜまぼろしみたいな自分の住みかの事をあれこれとわずらったり、あるいは、少しでも見た目を良くしようと奔走して、それを自慢げに語るのか。仏教の教えに従うならば、その家のあるじと、その住居との関係は、無常、つまりは絶えず移り変わりゆく宿命を背負ったものであり、極言するならば、それは咲き誇る朝顔と、花びらに付いた夜明けの露のしずくのような、はかない関係に過ぎないというのに。
そうなのだ、露のしずくは大地へとしたたり落ちて、あるいは風に吹き飛ばされて消えてしまい、ただ朝顔の花ばかりが、何も知らないみたいにいつまでも咲き誇っているように思われる。けれどもそれもつかの間のこと、その残された花びらさえも、やがて朝日がのぼる頃には、すっかりやせ細って、しぼんでしまうには違いない。
またそうでなければ、花びらは先に痩せ衰えてしぼんでしまい、露のしずくばかりが、いつまでもきらきらときらびやかに、花びらの先にきらめくように思われた。けれどもそれもしばらくのこと、やがては昇り来る朝日に打ちのめされるか、ときおりの強風に吹き払われて、夕べを待つことすらかなわずに、花を追って消えてゆくには違いないのだ……
繰り返すが、これはもっとも安楽な作業であり、同時に文学作品としての『方丈記』を、その価値のままに現代語に翻訳したものではなく、ただ怠惰に内容を書き記しただけの、もっとも原文に寄り添ったところの翻案には過ぎないものである。しかも解説を加えるだけならまだしもだが、自分が主観的に把握したもの、つまりは原文の趣旨は、わたくしが咀嚼したところこのようである、というような感慨を、徹底した客観的考察を加えるでもなく、時代考証に基づくでもなく、中途半端に提示する気配が濃厚である。つまりは、
「人の営みというものは、すべてが生まれ来るような夜明けにすら、ふと誰かの息が絶える。そうかと思えば、すべてが終わりゆくような夕暮れに、生まれ来る子供が産声（うぶごえ）をあげたりする。つまりは、なんの情緒もなく、絶えず時の流れと共に移り変わっていくようなもので、それはあの河の淀みに浮かんだ、沢山のあわ粒が生まれては消えてゆくような、はかないもののようにさえ思われて来るのだった。」
といった、くどくどしい説明を、鴨長明は行わなかった。この原文は、ただ、
「あしたに死に、ゆふべに生るゝならひ、
たゞ水の泡（あは）にぞ似たりける」
だけであり、もしこれを現代語に訳するのであれば、ただ、
「夜明けに死にゆく、夕べに生まれる営みは、ただ水の泡にこそ似たものである」
くらいに成されるべきものである。それがなぜ「夜明けに生まれ、夕べに死にゆく」ではないのかは、鴨長明自身がまさに原文の執筆から排除した部分、つまりは屁理屈めいた解説を逃れ、暗示することによって述べようとした事柄であり、言葉の裏側にある余韻には他ならない。これを無常観をかえって強調したものと取るか、文学的に嫌みを生じないように、つまり理屈が勝って聞こえないようにしたものなのか、それは解釈者によって異なるだろうが、いずれにせよこの部分は、
「人の営みというものは、すべてが生まれ来るような夜明けにすら、ふと誰かの息が絶える。そうかと思えば、すべてが終わりゆくような夕暮れにすら、新しく生まれ来る子供が産声（うぶごえ）をあげたりするものだ。つまりは、なんの情緒もなく、絶えず時の流れと共に移り変わっていくようなもので、それはあの河の淀みに浮かんだ、沢山のあわ粒が生まれては消えてゆくような、はかないもののようにさえ思われて来るのだった。」
というようなおぞましいほどの説明を行うことを、鴨長明が徹底的に避けて、あえて淡泊を極めたものである（もっともこれは全体的傾向であるが）。そうであるならば、ここを現代文に直す場合にも、同様の傾向をかたくなに守ることが望まれる。そうでなければ、彼の精神は損なわれ、翻訳としてはすでに、原文を離れてしまう。
もちろんこれを単純に、古文の淡泊と、現代文の冗長などでかたづけてはならない。古文においても、『方丈記』の文体は、あるいは鴨長明の文章表現方法は、きわめてストイックであり、ミニマリズムの傾向を持ち、同時代の他の文章などと比べても、著しく際立っている。一方では、現代文が一様に冗長な訳でもなく、やはり執筆者によってさまざまな傾向を持つ。つまりは『方丈記』がストイックで、極端なまでに言葉を最小限で切り抜けようとする傾向、また抽象的に説明しようとする傾向が顕著である以上は、それを文学作品として現代語に翻訳するためには、その傾向を現代語なりに解釈して、しかしてその傾向だけは決して破棄してはならないというのが、翻訳者としての最低限度の良心となる。それはほとんど、道ばたで余唾（よだ）をたれ流さないくらいの、たばこを投げ捨てにしないくらいの、最低限度のマナーであるように思われる。まして下品に事欠いて、
「人の営みというものは、日が昇るのに象徴されるような、すべてが生まれ来るような夜明けにすら、ふと誰かの息が絶えるものだ。」
などと「気づいてしまったわたくし」式の感慨を欲しいままにして解説を加えれば、説明文としては成り立つかもしれないが、それが翻訳された文学作品と考えることは、もはや出来なくなってしまう。もしそのような解説を加えるのならば、それは、
「わたくしが咀嚼したところの
方丈記の現代語による解説的文章」
と呼んで提出すべきものであり、原作を忠実に別の言語（同一言語の時代による差を含む）へと移し替えた、つまりは原典を重んじるべき翻訳としては認められないものである。そうして、単なる『わたくしの主観に基づく紹介文』であるならば、現代の読者のために『現代語訳』などといつわりを示して、原文の意図を忠実に再現したかのような錯覚を与えてはならないことは、最低限度の良心ではないかと思われる。例えばそれを読んで原作に触れようとした初学者に、与える弊害を考えただけでも、どれほど悪意に満ちた行為であることか、明白ではないだろうか。
古語に対する現代語訳を標榜（ひょうぼう）するのであれば、それは原文に忠実な精神においてのみ、現代語訳として認めるべきである。それを越えて恣意的な表現を目指すのであれば、それは解説文的な意訳、あるいは完全な翻案、あるいは陳腐な二次創作には他ならない。それならなぜ初めから、
「解説者による勝手気ままなる翻案である」
「原文を翻訳したものではなく、作者が解説文を記したものである」
「注釈を越えて、わたしが主観的に紹介するものである」
と明記しないのであろうか。なぜ、原文とまるで関わりのない二次創作をもたらして、現代語訳などと称するのであろうか。
先に記したように、二次創作によって原文を解説することは、学校教育を受けたことさえあれば、ほんの読み書きの能力さえあれば、誰にでもたやすく出来る宿題のようなものである。ブロクの紹介文にも多く見られるようなものは、電子辞書と参考書を駆使した片手間作業であり、極めて価値に乏しいものと言わなければならない。そこには、原文のあずかり知らないもの、現代文の執筆者による安い感慨に基づく、さまざまなノイズが満ちている。近視眼的な眼鏡に歪められている。フィルターを通して眺められるものは、もはや文学とは呼べない屁理屈の堆積平野であり、くどくどしい意味の連続であり、それは極言するならば、現代語執筆者の安っぽい主観であり、もっと酷い場合には、倫理観に乏しいすさまじいエゴの発散へと還元される（例えば角川ビギナーズのように）。
もっともそれ以前の問題として、執筆者の文筆能力が、到底文学を専攻するには足らないほどの、稚拙な段階に置かれている場合もあるが、彼らによって示された『自称現代語訳』とやらは、おぞましいほどの理屈の連続と、原文を常に対照するという良心を捨て去った、蒙昧に満ちた主観主義であり、さらにはまるでこなれない現代文によってそれを執筆することさえあるくらいである。それが学習段階の学生に読まれる時、どれほどの弊害があるか、ほとんど母国文化に対する destroyer の様相を呈して来る。
あえて繰り返すが、主観的に翻訳もどきを記すことは、誰にでも出来る、もっともたやすい行為である。
ゆく河の水というものは、眺めていると、どこまでも流れているように見えるが、実際にその水は同じものなのだろうか。いいや違う。そこに流れている水はもとの水ではないのだ。その河の流れの停滞しているところ、つまり淀んでいるあたりに生まれる沢山のあわ粒は、弾けては消えて、あるいは結びついては形を変えながら、生々流転を繰り返している。決して同じ形のままではいられない。人の世に生まれて毎日を営んでいる私たちも、私たちの住んでいる住宅も、これと同じことなんだ。
毎日一筆すれば、それだけの、異なるものがいくらでも出来てしまう。あるいはもっと趣向を変えて、
ゆく河の流れは絶えることもなく、それでいてもとの流れのままではありません。加茂の河原を眺めていると、わたしは時々そのような感慨にとりつかれるのでした。今日もまたぼんやりとしゃがみこんで、よどみに浮かぶうたかたを眺めているのでした。わたしの遠い未来の人々も、あるいは同じような感慨を覚えながら、こうして同じように、この川を眺めているのだろうかと……
あのあたりはいつも白い泡が、まるでよどみに生まれたうたかたのようにして、いつまでもいつまでも漂っているのでした。それらは不意に生まれたかと思うと、弾けては消えてしまいながら、それでいて、全体としては真っ白な泡の粒が、いつでもそこにあるような錯覚を起こさせるのでした。わたしもあるいはまた、あの弾ける泡のようにして、やがては消えてゆくのでしょう。それだけでなく……
ああ、あのみやこの沢山の人々や、彼らの住まう家々にしたところで同じことなのです。あのきらびやかな粧いのままに、玉を敷き詰めたような私たちのみやこ、そこにはいくつもの屋敷が、あるいは沢山の小さな家々が建ち並び、まるで棟を競い合うようにして、その立派さを誇っているように思われます。そうしてそこには高貴な人々も暮らしをするし、貧しい人々もまた彼らなりの暮らしをするように、いつまでも同じような営みを繰り返しているようにさえ錯覚するのですが、けれどもそれは違います。
そう違う。違うけれども……
結局のところ、これらは原作の翻訳ではない。原作に寄り添いながらも原作の意図を乗り越えたところの翻案、あるいは二次創作の範疇である。二次創作というのは何も、
ある人が言いました。
「この立派な屋敷はね、ようやく去年こしらえたものなんだよ。けれどもまた、その前には、もっと立派な屋敷が建っていて、けれどもそれは、まるでつかの間の幻みたいにして、焼け滅んでしまったのさ」
また別の人が言いました、
「むかしこのあたりは立派な人が住んでいたのさ。けれども、ある時嫌疑を掛けられて、驚くじゃないか、首を切られたっていうのさ。おかげて土地は更地に戻されて、ついには私たちの、小さな家が、こんなに沢山出来たんだから、なんだねえ、その処刑も、無駄ではなかったのかもしれないねえ」
するとすぐそばに座り込んでいた汚らしい老人が、
「お前の家だって、やがては俺たちに払い下げさ」
なんて下卑た笑いをするので、せっかくいい気になって話してたその女将さんは、急に怒り出して、
「とっととあっちにいきな」
なんて怒鳴りつけて、その老人を蹴りつけましたので、老人はぎゃっと声を上げて、目を丸くしながら地面に転げ出されたのでした。
あるいはまるで趣向を変えて、
銀河の流れは絶えることなく、しかも、もとの星々ではないのだ。宇宙に浮かぶ泡沫（うたかた）は、光を放っては青いすがたの星々を生み出したかと思うと、そのわずか数十光年向こうでは、もう真っ赤になった巨大な星が、年老いた風船みたいに破裂して、いつのまにやら蟹星雲のように消えてゆく。私たちの営みとはまるで時間の軸を違えながら、それが私たちとどこかリンクする。不思議なものだ。すべて移り変わることが本質で、普遍的定理などどこにも存在しないように思われる。それを人は無常などと呼ぶらしい。私の話そうと思ういくつかの、銀河系での災害も、移り変わる時の流れが生み出した、小さなあわ粒にはすぎないのだろうか……
あれは確か、第三次探索の途中の出来事だった。
などと、話を飛翔させることを指すわけではない。どれほど原作を踏襲しても、原作の精神をさえ離れれば、原作の内容からの逸脱が激しければ、それはもう翻訳の範疇にはないのである。それを小っぽけなおつむを多いにたくましゅうして、
「ゆく河の流れは変わらない」
長明（ながあきら）は賀茂の河原にしゃがみこんで、ぽつんと考えていた。みやこを逃れてから、もうどれくらい立つだろう。こんな秋風の身に染みる日には、乞食（こつじき）のすがたに身をやつしているのが、不意に哀れに思われてならなかった。今日はたまたま、かつての歌仲間に出くわしたものだから、こんな感慨が湧いてくるのだろう。
「まるで悟りきれていない」
彼は流れに向かってつぶやいた。賀茂川の水は、流れを違えて、あちらの方では、ぶつかり合ったり、つかの間に流れを留めて、小さなよどみを作ったりしているのだった。そこには沢山のあわ粒が、もう次から次へと生まれては、弾き飛ばされたり、結びついたりして、それが夕暮れ近くの秋風に冷たくさせられて、殺風景に浮かんでいるのだった。
「あの泡沫（ほうまつ）みたいなものだ」
長明はみずからの境遇をそのよどみの向こうに眺めていた。そう、この河の流れが変わらずに続いている間に、こころのなかのさまざまな感慨やら、感情やら、情緒やら一緒くたになって、どんどん変わってしまうのだ。わたしはここまで歩いて来た。それはこの川べりの一本道のようにしっかりと続いているようでありながら、その実絶えず移り変わっている。この身の境遇や、あるいは住みかや地位によって、その心さえも、絶えず移り変わっているように思われる。ああ、そうなのだ、この河の流れと、同じことだ……
「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの流れにはあらず」
そう思って見ると、長明には何か、纏まりきらなかったいくつもの思いが、ふっとひとつになったような気がした。
「そうして私たちの身体的な、そう外的な生活とか、住みかというものもこの河のようなもの。変わらずに続くように見えて、その内部は絶えず移り変わっている。そうして私たちの心的な、そう内的な精神活動も同じことなのだ。変わらずに続くように見えて、その実、絶えず移り変わっている。あるいはこれが、無常の実体なのだろうか」
完全な即興だから、こなれない観念の故は許すべきであるが、つまりはこのようなものだけを、翻案とか二次創作だと考えるのは、大いなる誤謬である。逸脱の程度に関わらず、原作、その精神や語りから、一定以上乖離したものは、もはや翻訳とはならない。この事は、よく覚えておく必要がある。なぜなら翻訳というものを期待する読者は、どこまでも原作を読むことを目的としているのであって、二次創作を求めているのではないからである。
反対に、多少なりとも原文へ近づくための努力を行い、それらのいつわりの現代語訳から、おぞましいほどの贅肉をそぎ落とす作業を始めるとき、その歪（いびつ）に肥大した肢体（したい）には、どれほどゆがんだフィルターが掛けられていて、あたかも度数の違った眼鏡みたいに、原作をねじ曲げているかを知ることが出来るだろう。そして、ゆがめられたフィルターを取り去って、原作へと近づくほんのわずかな努力を開始するとき、翻訳者は初めて知ることになるだろう、鴨長明がどれほど無駄な表現をそぎ落として、（古文と現代文との違い以上に、当時の言語体系のなかにあっても）きわめて特殊な作品を、ここに提示してみせたのか。それをようやく知ることになるだろう。そうしてそれこそが、この作品を文学作品たらしめているところの価値なのである。
次に、いくつかの『自称現代語訳』あるいは『通釈（これもまた原文をこそ解釈するべきものである）』を借りて、そこにどれほどのフィルターが掛けられているかを、具体的に検証してみることにしよう。
［冒頭］
流れて行く川の流れは絶えないのであるが、しかし、その川の流れをなしている水は刻刻に移って、もとの水ではないのだ。流れが停滞しているところの水面に浮かぶあわは、一方においては消えるかと思うと、一方においては浮かんで、一つのあわが、そのままの姿で長くとどまっているという例はないものだ。世の中に住んでいる人間と、その人の住居とは、やはりこのように、一時も停止しないものなのである。
この訳の精神が原文だとするならば、
流れゆく河の流れは絶えずして、しかし、流れゆく水は刻々と移（うつ）ろひ、もとの水にあらず。流れの淀みたるところ、その水面に浮かぶうたかたは、かつは消えるかと見え、かつは浮かび、久しく姿をとどめたる例しなし。世の中に住まう人と、その人のすみか、またかくのごとく、ひと時もとどまらず。
とでもしなければ、つじつまが合わないような現代文である。そもそも冒頭の
「流れて行く川の流れ」
とはいったいなんであろうか。
効果的な文章は読者を引きつけ、稚拙な表現は読者を離れさせる。くどくどしい会話は相手を退屈にさせ、効果的な表現は聞き手の関心を引き起こす。それゆえ、幼児のくどくどした言葉遣いは、教育によっておのずから発達していくものには違いない。つまりは、初等教育の推敲においても、
「流れて行く河は絶えることなく」と言っても、「行く河の流れは絶えることなく」と言っても、ちゃんと「流れ」が入っているのだから、「流れて行く川の流れは絶えないのであるが」なんて無駄な「流れ」の繰り返しはしない方がいいよ。かえって文章をごちゃごちゃにして、なにが言いたいか分かりにくくなってしまうから。
と訂正するのが普通ではないだろうか。これだけでも無駄にくどくどしたところを、さらに続けて、
「その川の流れをなしている水は」
「流れが停滞しているところの」
などとひたすらに「流れ」を述べたてる。現在の語りの内容が、「河の流れ」であるのだから、同じ主語をひたすら重ねなくても、学生にさえたやすく理解できる内容である。まるで、繰り返される「流れ」によって全体の文脈が、「よどみ」のように阻害され、趣旨が伝わりにくくなるばかりである。さながら「流れ」のひと言によって、「流れのよどんだ」ような文章を模索しているかのような様相である。それともこれが「よどみ」を演出する、究極の文章術であり、その冒頭の「よどみ」にあやかった、象徴方であるとでも言うのだろうか。けれどもそんな演出は、観客が、つまりは読者が効果的に認知できなければ、舞台裏のピエロの演技と何も変わらないのではないだろうか。
同じように始めから不必要なものとして、鴨長明が記しもしなかった「その川の流れをなしている水は刻刻に移って」という余計な説明があるが、いったい、
流れて行く川の流れは絶えないのであるが、しかしもとの水ではないのだ。
という文章において、「その水が刻々と移り行くからこそ、もとの水ではないのだ」くらいの読解を、出来ないほどの学生がどれほどいるというのだろうか。
もしそれが理解できないほどの幼き者への教育であるならば、なおさらのこと、幼児への説明は、くどくどしい駄文によってなされるべきではなく、ここはこのような意味なんだよ、と両親やら先生が口で説明すべき事柄である。なぜなら彼らは、まだくどくどした状態を抜け出せないからであり、それと同一精神のものを与えるのではなく、もう少し効率的な表現があることを悟らせることが肝要であり、この場合は絶好のチャンスであるからである。そうして、その効率的な表現とは、なにも文学的表現といったものでも、新聞的な叙述を極めるというほどのものではない、ただ社会一般に通用するあたりきの言葉遣いということに過ぎないのだ。（もっともこれが幼児への語りを目指した結果でないことは、他の部分に平然と幼児にはつかみ取れないような執筆をおこなっていることからも明らかであるが。）
つまりは、この冒頭に置いて、［］を抹消するという初等の推敲を加えただけでも、
［流れて］行く川の流れは絶えない［のである］が、しかし［、その川の流れをなしている水は刻刻に移って、］もとの水ではないのだ。［流れが］停滞しているところの水面に浮かぶあわは、一方においては消えるかと思うと、一方においては浮かんで、［一つのあわが、］そのままの姿で長くとどまっているという例はないものだ。世の中に住んでいる人間と、その人の住居とは、やはりこのように、一時も停止しないもの［なの］である。
［推敲後］ 行く川の流れは絶えないが、しかしもとの水ではないのだ。停滞しているところの水面に浮かぶあわは、一方においては消えるかと思うと、一方においては浮かんで、そのままの姿で長くとどまっているという例はないものだ。世の中に住んでいる人間と、その人の住居とは、やはりこのように、一時も停止しないものである。
どれだけよどみきった文章が、流れを見せ始めるか分かったものでは無い。しかし、相変わらず流暢ではない。泡沫のように留まっている無駄な表現がくどくどしくも、その流れを阻害するようだ。第一、鴨長明が「もとの水にあらず」とわざわざ言い切っているものを、なぜ「ないのだ」などと「のだ」を加えて、余韻を与える必要があるのか、このような感慨の余韻は、現代文への変換において有意義な場合もあるが、ここにおいては完全な蛇足（だそく）である。
さらに、「一方においては消えるかと」「一方においては浮かんで」のような「おいては」の繰り返しは、原文の精神にそぐわない。原文は「かつ消え、かつ結びて」とあり、つまりは余計な表現の介在を避けて、対象のみを最小限に表現し、よどみなく流れる快活なリズムを保とうとする効率的な表現法によって成されており、「一方で消えるかと」くらいの事実を淡々と説明する無駄のない口調の方が、はるかに原文に親しいからである。もっともそうでなくても、普通の現代語で会話をするにしたところで、
「一方においては消えるかと思うと、一方においては浮かんで」
などと話されるよりも、
「一方では消えるかと思うと、一方では浮かんで」
と言われた方が、はるかに分かりやすい。なぜなら、
「一方→消える→思う」
という要点のみが伝達され、「おいては」などという無駄な表現に、思考がとどめられることがないからである。だからきびきびして、意味が把握しやすい。これは鴨長明の傾向そのものであるが、もっともこの場合は、中学生くらいの正しい執筆方法の基礎には過ぎないものだ。
同様にして、「例はないものだ」などという不要を極めた表現は、たちどころに推敲されるべきである。なぜなら、
「そのままの姿で長くとどまっていないものだ」
によってまぎれもなく
「それ以外の例はないものだ」
という内容を説明しているからであり、それをわざわざ言い換えることによって、得られるものは何も無いからである。その変わり失うものは大きい。文章の明快さと快活さと、語り手の知性のきらめき、そうしたものが損なわれ、くどくどした幼児のすがたが顔を覗かせることになるのだから。同様に最後の部分も、改めて、
「一時も停止しないものである」
などとあきれるような理屈をわざわざ言い放って、冗長を極めるような失態は繰り返さずに、最低限度、読者の読解力というものに、文章を委ねるということが、せめて中学生くらいの推敲の基本ではないだろうか。すなわち、
［中学生レベルの推敲後］
行く川の流れは絶えないが、しかしもとの水ではない。停滞するところの水面に浮かぶあわは、一方では消えるかと思うと、一方では浮かんで、そのままの姿で長くとどまってはいない。世の中に住んでいる人間と、その人の住居とは、やはりこのようなものである。
基本的な表現を変更せずに、若干の推敲を加えるだけでもどれほど文章がさらさらと流れ出すか分かるだろう。そうしてこのような切磋琢磨をさらに続けるとき、あなたは鴨長明が『方丈記』において行った執筆方法を、うしろから眺めることにもなるわけだ。ここで、原文の冒頭を見てみよう。
ゆく河のながれは絶（た）えずして、しかもゝとの水にあらず。よどみに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとゞまりたるためしなし。
推敲後の現代語訳と現代文を見比べてみると、現代語が適切に表現されればされるほど、原文に近づくさまを眺めることが出来る。つまりは始めのいびつな現代語訳は、翻訳者が怖ろしいまでの贅肉をぶら下げて、蛇足やら羽根を付けまくった、奇妙な動物のすがたには過ぎなかったのである。
けれどもまだ問題がある。なぜなら、『方丈記』は常に語り口調を旨としていて、しかも一貫した文体によってなされている。つまりは「停滞するところの水面」などと、そこだけ説明文を継ぎ接ぎしたような表現は、鴨長明の敵である。もちろん、現代語に適した表現のために若干の解説を加えるのは効率的な場合も多い。しかし、なにもかも説明し尽くしたら、それはもはや文学でもなんでもない、二次的な解説文になってしまう。「よどみ」という言葉は、確かに説明すべき相手がいるかも知れないが、現代語でも生きた言葉である。それを「停滞するところの水面」などと表現すれば、語り口調と解説が混ざり合って、流暢な話しぶりに水を差すようなものである。もし「よどみ」を説明するのであれば、古文の解説で通常行うように、欄外にでも示せばよいことである。
また、「一方では消えるかと思うと」くらいの分かりやすさはあっても良いが、「かつ消えかつ結びて」の言い切り方からは、もっと断言的な表現の方が、原文に対して適切かと思われる。「そのままの姿で長くとどまってはいない」というひと言も、現代語にしてもインテリジェンスの感じられない幼稚な表現だ。何も原文から乖離してまで、乏しい表現を模索する必要性などどこにもないのだから、「長い間留まっているためしはない」くらいの方が、よほど適切である。「ためしはない」がいくぶん現代語にふさわしくないのであれば、ここにこそ、少しばかり翻訳者の解釈を加えて、「長い間留まってはいられない」と変更すること、これは翻訳の範疇として許されるのではないだろうか。
つまりは、このような文体の一致と、原文を踏まえた推敲の仕方は、レベルから言えば、高校生くらいの領域となるだろうか。ついでに漢字とルビの効果も利用して、原文の「人とすみかと」のひと言へ近づけて見るのも面白いかも知れない。
［高校生レベルの推敲後］
行く川の流れは絶えないが、しかしもとの水ではない。そのよどみに浮かぶあわは、一方では消え、一方では浮かんで、長い間留まってはいられない。世の中に住んでいる人と、その住居（すみか）とは、やはりこのようなものである。
あらためて、初めの現代文と読み比べてみて欲しい。
［冒頭］
流れて行く川の流れは絶えないのであるが、しかし、その川の流れをなしている水は刻刻に移って、もとの水ではないのだ。流れが停滞しているところの水面に浮かぶあわは、一方においては消えるかと思うと、一方においては浮かんで、一つのあわが、そのままの姿で長くとどまっているという例はないものだ。世の中に住んでいる人間と、その人の住居とは、やはりこのように、一時も停止しないものなのである。
ほとんどポンチである。
原文に近づく努力を行うほどに、言葉は効率的に快活によどみなく流れ、くどくどしく解説を行うよういやらしさが、どれほど消えてゆくことか。それらの嫌みはすべて、翻訳者が加えたものであり、鴨長明のあずかり知らないことである。
はたしてこのいびつな現代語訳と、推敲後の現代語訳と、同じ人物が執筆したものであると言えるだろうか。ほとんどの人は、そうは思えないはずである。それどころか、むしろ文章に対する、正反対の感性を持った人物が、与えられた命題を元に、まったく異なる精神によって生みなした、名文と駄文の様相を呈しているように思われてくる。そうであるならば、この肥大した現代語訳は、作者の精神を現代語に移し替えたものとは正反対のもの、つまりは自称翻訳者とやらが、乏しい表現力を駆使して生みなした、歪められた二次創作には違いないのだ。それくらい、この自称現代語訳は、現代語訳とは呼びようのないものであり、そのすがたは、ひたすらに原作を冒涜するような、穢れにさえ満ちている。
もとより、原文に一字一句忠実であれと言うのではない。「長い間留まってはいられない」のような表現法が、現代語には相応しい場合もある。あるいは当時の知識が、今日では欠落していることによる不具合を、文章のなかで煩わしくない程度に、解説した方が効果的な場合もある。あるいは一歩進んで、現代語に相応しい表現を、多少の翻訳者の主観を友として織り込んだ方が、原文の持つ精神を、現代語に表現するには秀逸な場合だってあるだろう。原文に従うあまり、現代語をないがしろにするのは本末転倒である。最終的に忠実という概念は、原文の内容と語りのもつ精神を、どれだけ現代語に再現できたかによって判断されるべきであるのだから。再現すべき現代文がつたなければ、それはそれで、忠実であるとは決して言えないものである。
然り。すべては原文の精神によってなされるべきである。例えば仮に、『方丈記』をおこちゃま言語に改編して、内容のみを忠実に表現したとする。けれどもそれは翻訳ではない。もっとも大切なもの、原文の精神が置き換えられてしまったからである。つまりはそれは翻案であり、程度が激しければ、二次創作とも呼ばれるべきものには過ぎないのだ。
ひるがえってこの角川ソフィア文庫の現代語訳は、原文の精神をないがしろにしている上に、推敲された適切な現代語の文章にすらなっていないという点で、書籍となって流通させるべき価値のまったくないものであるばかりか、原作を見損なわせるという点に於いて、最低限度の良心を持つ出版社であれば、市場に流してはならないほどつたないものである。個人のブロクにでも掲載されるならまだしもだが、有料の商品として流通したものには、それが及ぼす社会的影響力に対する、最低限度のマナーが必要ではないだろうか。このいつわりの現代語訳は、そのマナーを踏みにじっているように、わたしには思われてならない。悲惨なことに、この文庫本の凡例には、
「この本の現代語訳としては、方丈記における長明の主体性に重点を置いて、その論述の語気に沿うように心がけて、訳してみた」
などと記してある。これほど「論述の語気」に対して撲滅（ぼくめつ）を欲しいままにして、その精神を踏みにじった者の言葉とは到底思えない。
大分憂鬱になってきた。そろそろ次の現代文を眺めてみよう。講談社学術文庫の『方丈記』である。
まず、その現代語訳の本文をあげるが、凡例に「本文の次には現代語訳を付した」とあり、さらに「極端な意訳を避けることにした」とまで明言されていることを、始めに断っておく。つまりは読者は、これを紛れもない「現代語訳」であると信じて、読み進めるべきものである。
［冒頭］
遠く行く河の流れは、とぎれることなく続いていて、なおそのうえに、その河の水は、もとの同じ水ではない。その河の水が流れずにとどまっている所に浮ぶ水の泡は、一方では消え、一方では形をなして現れるというありさまで、長い間、同じ状態を続けているという例はない。
世の中に存在する人と住居（すまい）とは、やはり同じく、このようなものである。
現代の作者にも古代の作者にも、感覚の異なる処あり、また同じ処あり。けれども執筆の根幹にある、必要な事をこそ語るということ、語るべきでない事柄があるということ、語るほどに文学から遠ざかり、説明書きへと陥ってしまう領域があるということ、そうして、人を引きつけるためには語り口調や修辞法などの、取捨選択が必要となってくること。それらは当時も今も変わらないように思われる。
ある作者が「ゆく河の流れ」とのみ言うことは、冗長を発展させた現代に対して、短縮と質朴を旨とする古代がある故ではない。なぜなら、今日の作者がまた、同じようなことを記そうと思うのであれば、やはりただ「ゆく河の流れ」と述べるには違いないからである。
つまりはこの部分は、「流れてゆく河」その流れている状態という継続的傾向（あるいは普遍的価値）と、「そこを流れる川の水」そのうつり変わりゆく流動的傾向（あるいは無常的観念）の対比を、作品全体の概念としてやや格言的に呈示したものであり、その程度の読解力のあるものでさえあれば、現代人であろうと、古代人であろうと十分に理解できる、必要十分条件を満たした文脈であり、それ以上のものを加えれば、くどくどしい駄文へと陥ってしまうからである。
「流れて行くあの川の形は変わりませんが、流れて行く河の水はもとの水ではないのですよ」
などと優れた文筆家が記すことは、当時あり得なかったばかりではなく、今日においてもあり得ない。そうであるならば、この冗長は、現代語の文章として不適切だと言うことになる。その冗長の結果現れてくるものは、作者が自らの主観におのぼれてひけらかすような嫌みと、流暢でない語り口調であり、聞き手は、
「こんな当たり前のことを、さも気づいてしまったわたくし風に語るとは、どんな嫌みったらしい人物なのだろうか」
と、正常な情緒性を持ったものであれば、中学生くらいでも思うには違いない。そうしてたちどころに嘔吐感をもよおし、その作品を遺棄することになる。だからこそこの冒頭は、
「ゆく河の流れは変わることなく、しかももとの水ではない」
のような、事実を淡々として断定的に述べるような傾向、昔から当たり前のように述べられて来たことを、私情なく繰り返しただけのような傾向、つまりは、自らの安っぽい感慨のひけらかしではなく、一人一人の持っている社会通念を、格言的に述べ立てたような傾向がこの冒頭には必要なのであって、 鴨長明はそれを熟知していたからこそ、効果的に語りかけを開始したのである。これはいわば、語りの方法や長短ではなく、作品に対する作者の観念の問題であり、作品にどのような指向性を持たせるか（どのようなアプローチを旨とする作品であるのか）、つまりは作品に先立つ執筆者の精神へと、還元されるべき問題である。
もし『講談社学術文庫』の冒頭に見られるような精神に基づいて執筆が成されるのであれば、わたしは当時の人間ではないので、限界は免れないものの、例えば、
遠くつらなる河の流れは、うつろいつゝも絶ることなく、しかもなほ、水はもとの水にはあらず。その河の流れずして留まりたる、そのよどみに浮かぶうたかたは、かつは消え、かつは結びつゝあらはるゝ様相をしめし、しばしも同じ様なる例へなし。世に在する人とその住居（すまい）と、またかくの如し。
ずいぶんくどくどしいことになってしまう。
そもそもこの現代文は、もしこれが純粋な現代文であったとしても、たとえば学生の提出した作文であったとしても、訂正すべき無駄な冗長にあふれている。改めて冒頭を眺めていこう。
「遠く行く河の流れは、とぎれることなく続いていて、なおそのうえに、その河の水は、もとの同じ水ではない。」
角川のものと同じである。冒頭の「行く河の流れは」で「遠くへ」向かうことは暗示されるし、すでに対象が明確であるにも関わらず、後半に「その河の水」と加えるのは、語りのこなれない人物が、無駄に言葉を繰り返す様相が濃厚である。さらにまったく必要のない「なおそのうえに」なるひと言も、文章構成法としては大きくマイナスに作用する。無駄な感嘆詞を多くすることによって、明確な指向性を持った文脈を途切れさせ、つまりは「もとの同じ水ではない」へと収斂する文章の流れ、語りの帰結点を見損なわせることに成功しているといった不始末だ。
要するに、この現代語訳の作者は、鴨長明が目指したものとは正反対の印象を、読者に与えようとしているとしか思えない。それは要点をわきまえた観念的な人物の明解で断定的なかたり口調を、話をまとめるだけの能力さえ持ち得ないピエロが、奇妙なジェスチャーを交えながら、嘲弄（ちょうろう）がてらに説明を加えるようなもので、到底鴨長明をこころから尊敬するものの行うことではない。そのような嘲弄はいたるところにあふれているが、改めてその冒頭を眺めても、
遠く行く河の流れは、とぎれることなく続いていて、なおそのうえに、その河の水は、もとの同じ水ではない。
いくら原文を損ねるにしても、現代語において「とぎれることなく続いていて」に掛かるべき語りとしては、
「遠く流れゆく河は、とぎれることなく続いて」
「ゆく河の流れは、とぎれることなく続いて」
の方がはるかに自然であり、従って一般人に訴えかけるべき翻訳の精神としてはふさわしい。つまりは、
「河はとぎれることなく続いて」
にせよ
「流れはとぎれることなく続いて」
にせよ、よどみなく述べたい事へと文章が邁進するがゆえに、流暢であるべきものを、「遠く行く」などと余分なジェスチャーを奮発したために、「遠くへゆく」ことが文脈において大切なのか、「ゆく河」にスポットがあたるのか、それとも「河の流れ」こそが焦点であるのか、文脈のスポットがつかの間のうちに移行するような、ピンぼけの印象にさいなまれつつ、次へと向かわなければならなくなる。その直後には、なんの暗示も、読者の読解力にゆだねるくらいの良心もなくて、露骨なまでに自らの思いつきを述べ立てまくるものだから、いちじるしい興ざめを引き起こす。誰だって、
流れゆく河の水というものは、同じ処を流れているように見えているが、よくよく観察してみると、その河の水というものは、一時も同じ状態に留まってなどいないものである。
などという小学生の理科で習うような内容を、なにか観念的な事柄を説明するための比喩として使用されると、例えば、安穏（あんのん）な生活を欲しいままにした坊さんの、いつわりの陳腐なお説教でも聞かされるようで、なおさら不愉快が募るには違いない。もしこれをして、
「なるほどこれはまったく真実だ、
これほどすばらしい意見があろうとは驚きだ。
わたしは感動した、
これほどの意見があるだろうか！」
なんて考える人が居たとしたら、それはむしろ、ものなど考えずに生きている人物か、まだ思考のこなれない幼きものには違いないのだ。
不要な言葉にまみれた文章を添削するのが、学校の教師の役割であるとするならば、その初歩段階においては、生徒の使用した言葉を出来るだけ損なわずに、贅肉をそぎ落とす作業が求められるだろう。そうであるならば、この現代語の冒頭は、
遠く行く河の流れは、とぎれることなく続いていて、しかもその河の水は、もとの水ではない。
くらいの、必要十分条件に叶った、しかも鴨長明が目指したもの、不要な言葉のそぎ落とされた、明解な文章によって示されることだろう。この初歩的な推敲だけでも、焦点の定まらない駄文に、明解な指向性と目的が与えられ、この冒頭の目的がなんであるのか、鴨長明が呈示したかったもの、その本質が見えてくるのではないだろうか。
それにしても、いまだ不明瞭なのは冒頭の「遠く」である。これはいったい何のために存在するのであろうか。河の流れが近くまでしか流れないなどという状況は、むしろ河口などの特殊条件によってであり、わたしたちが『河の流れ』と聞いて浮かべる概念には、そもそも「遠く」へ流れゆくものであるというイメージが内包されている。だからこそ、無駄な説明を加えなくても、読者はそのイメージをこころに描くのであり、逆にそれを必要以上に説明されると、分かりきったことを解説されたときの、不愉快な感情に身をゆだねることとなる。もしここに「遠く」と加えなければ、その真意が見抜けないほど、読者が愚かだと執筆者が老婆心を起こしたのだとすれば、わたしはこう答えておきたい。それは読者というものを、たとえそれが学生であっても、あまりにも馬鹿にしすぎであると。
同様にして、続くのが分かりきった河の流れから「続いていて」を消去し、また「しかもその河の水は」といった、現在話している内容から、繰り返す必要のまったくないくどくどしい「その河の」といった贅肉をそぎ落としていくと、次のようになるだろう。
遠く行く河の流れは、とぎれることなく続いていて、しかもその河の水は、もとの水ではない。
ゆく河の流れはとぎれることなく、しかもその水はもとの水ではない
プロポーションが良くなればなるほど、次第に『方丈記』の原文へと近づいてくる。同時に、嫌みに満ちた執筆者の性（さが）、説明したがり屋の俗物根性が抜けていく。鴨長明が目ざしたところの心境へと近づいていく。けれども、ここではまだ「水」の繰り返しが目につく。もっともこれは簡略すぎる文書の助けとして、あえて挟んだ物として残すことも、現代語の翻訳としてはふさわしい行為かと思われるが、これを消去することによって、無駄な表現を一切拒んだ、鴨長明の執筆態度に、一歩近付いたことにはなるだろう。
ゆく河の流れはとぎれることなく、しかももとの水ではない
ようするに、これだけで必要十分条件は満たされているのである。ここに現れてくる印象、自らの気づいた感慨をひけらかすのではなく、社会通念として誰もが持っているイメージを、淡々と述べたに過ぎないような、明解であり格言的な表現からもたらされる印象が、どれだけ嫌みたらしい執筆者臭を感じさせることなく、物語を離陸させることに成功しているか、先ほどの現代語訳と比べるとき、一目瞭然であるように思われる。
極言するならば、加えられた沢山の言葉は、蛇足に蛇足を重ねて、蛇をムカデに改編するような幼稚な落書には過ぎなかったのである。蛇ならまだしも結構だが、鴨長明の名文を、あえて学徒のつたない作文にまで貶め、それを世に公表なさることの、文化的影響力を思うとき、どれほどの罪悪が、ここに込められているかについては、よく思いを致す必要がある。改めて原文を呈示すれば、
ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず
はからずも推敲を加えた駄文は、原文そのものへと行き着いたような気配が濃厚である。もっともこの「しかも」は、あるいは現代語においては「しかし」程のニュアンスの方が分かりやすいかもしれない。この原文を、何の悪意もなく、原文の趣旨に従って、誰にでも理解できるように翻訳するのであれば、
ゆく河の流れは絶えることなく、しかし、もとの水ではない
で十分だということになる。これ以上の言葉は、すなわち「続いていて」やら「なおそのうえに」などといった蛇足は、まったく必要のないものであり、スマートな原型を著しく損なう、翻訳の精神からは離れたところのものである。ほんの少しニュアンスの変更を求めたものの、『方丈記』の冒頭が、全体の主題を呈示するような効果は、この現代語訳に置いても、十分に保たれている。そうして翻訳においては、保たれていること、原作者の意図に従うという指標こそが、もっとも重要なのではないだろうか。
それにしても、いつわりの現代語訳に害され、つたなくも馬鹿馬鹿しい説明調に、すっかり嫌気のさした学生諸君は、自らの軽蔑していたものが『方丈記』でもなく、鴨長明でもないことに驚かされることだろう。これほど淡泊に、嫌みの欠けらもなく記された文章であったのかと。この『方丈記』という作品は、いつわりの現代語訳にしばしば見られるような、あらゆる無駄な叙述を、徹底的に排除した極言に存在している。そのきわめて特殊な傾向によってこそ、この作品は不朽（ふきゅう）の文学作品ともなっているのである。
全体『方丈記』というものは、極端なまでに冗長を排除する、不要な表現はつつしむ、という傾向が顕著である。一貫して快活な語りのテンポを踏み外さない。それは、この作品の生命力そのものであり、執筆の根本姿勢、『方丈記』の個性そのものである。その個性をはぎ取った上に、はてしなく理屈めいた解説を加えても、もはやそれは『方丈記』ではなく、翻訳されたものでもなく、大意を記したものでもない。ただ現代語によるまったく別の『嫌み文学』を創造しただけのことである。つまりは精神そのものが違っている。精神そのものが違うということが、どれほど悲惨な結末をもたらすことになるか、次にその一例を上げて、この小論を締めくくろう。角川ソフィア文庫のビギナーズ・クラシックスというシリーズ、つまりは初学者に向けられるべきシリーズにおける『方丈記』である。
翻訳の目的、現代語訳の目的が、原文をなるべく忠実に移し替えるためにあるとすれば、同時にそれを解説することも、注釈することもまた、原文そのものを紹介するためにあるとすれば、原文の精神を保つことは、最低限度の良識には違いない。それがなければ、原文を紹介したことにはならず、代わりに原文を貶め、その価値を卑しめるために、落書を試みたのと変わらない。もしそれが、母国語の古語に対して成されたとき、その行為は、国の文化見損なわせるために行われた、一種の文化破壊活動に他ならない。つまりは作品に対する負のイメージを、故意に後世に植え付けようとするからである。もちろんそれが小説の名をもって、現代の執筆者の創作であることを明らかにするのであれば、何を語ろうとかまわない。しかし、原作を熟知しているべき学者の示した現代語訳として呈示されるとき、原作を貶めそれを愚弄した態度を取ることは、その負の影響力を考えるとき、ある種の犯罪的行為のようにさえ思われはしないだろうか。
文学に携わる学者は、それだけの覚悟をもたなければならない。良心と倫理観を持ち得ず知識をのみひけらかすものに、文学は語れないからである。つまりは、最も大切なもの、執筆者の精神に近づくすべを知らないからである。主観と客観の区別さえ弁えず、原作の精神を平然と見損なうがゆえに、原作の精神を呈示するだけの、根本的能力に欠けるからである。
たとえばある言語で、
「わたしはただ悲しかったのです。あの人はもう帰ってきません。わたしのもとを飛び立って、遠く羽ばたいてしまったのです」
とあるものを、
「わたしは悲しんだ。あの人はもう戻らない。遠く羽ばたいて、どこかへ消えてしまったのだ」
とするなら、言葉付きが変わって、それに伴う調子の変化、語る人物のトーンの変化が見られても、わたしの哀しみ、あの人への思い、その本質的な部分はおおよそ保たれている。けれどもこれを、
「わたしの悲しみの理由がなんであるかといえば、あの人が帰ってこないことである」
と記したら、もうその精神は浸食される。語りかけるような率直な心情の吐露（とろ）は消え去って、代わりに浮かび上がってくるのは、少しも悲しそうには見えず、あの人への思いすら見あたらない、驚くほどに自分のことを解説したがる、不可解な学者もどきの姿には他ならない。
つまりは、前のものが、悲しみにスポットを当てた、失恋の精神によって記されているとするならば、後のものは、その核心が欠落し、代わりに情緒性に乏しい解説家が、悲しんでいる様子はなく、自己主張を加える姿こそが浮かび上がってくる。この時もはや、もとの文章の精神は、損なわれているには違いない。
あるいは、これをもっとデフォルメにして、
「悲しい、悲しい、悲しい。わたしのたましいは悲しい。あの子は帰ってこない。羽ばたいて、ああ、羽ばたいて、飛んでいってしまったのだ」
なんてしたらどうだろう。
ここにみられるのは失笑である。日常的な言語感覚を遊離して、直訳的な英語の歌詞を、物まねしたような学生詩文のお粗末さ。それがこの文章の精神である。あるいはこれを幼稚に表現して、
「僕ったらすごく悲しかったんだ。だってあの子はもう帰ってこないんだもん。僕のそばから飛んでって、ばたばた羽ばたいてどっかにいっちゃった」
なんてしたらどうだろう。そこにはまた、原文の持つ青年的な精神は消え去って、おさない少年の、初恋の思い出を語るような、別の精神へと移り変わってしまう。そうであるならば、どれほど原文に寄り添ってはいても、もはや原文を紹介したことにはならないのである。
精神を違えれば、崇高概念はたちまち俗物の解説へと陥ってしまい、老いの苦しみでさえ、ロックンローラーじみたけたたましいパフォーマンスへと変じてしまう。それが読み手の興ざめを誘発するとき、翻訳者は原作を紹介するのではなく、あえて原作を軽蔑させるために、その執筆を行ったと言うことが出来るだろう。つまり翻訳された作品の持つ本質的な価値は、『原作を軽蔑させる』というひと言へと収斂（しゅうれん）されることとなる。
特に、母国語の古語を現在から未来へと橋渡す行為において、その精神を奪い去って、原作を貶めることは、多少の良識と知性を持った知識人にとって、なし得るべき姿ではない。もっとも唾棄（だき）すべき、低俗精神にあふれた行為である。ましてそのような悪意に満ちた落書を、社会的影響力に思いを致すこともなく、企業みずからの判断基準すら持たずして、利潤に身をゆだねつつ出版するに至っては、継続的伝統を破壊するために、組織的活動を行っているのと同じこと。まして、その行為の当事者たる自覚を持ち得ない、典型的な所属構成員（サラリーマン）に於いて、何を言うことがあるだろうか。
脱線が過ぎた。
今のは忘れてくれたまえ。
角川ソフィア文庫には、ビギナーズ・クラシックスというシリーズがある。ビギーナズと銘打つからには、初学者に対する導入を意図した、もっとも善意に満ちたもの、つまりは原文の根本的な価値、その精神を伝えることが、もっとも大切であるところのシリーズである。（それによって見知らずのものが、対象に興味を持つかどうか、確定してしまうため、その影響力はきわめて大きい）
なぜと言えば、初学者であればあるほど、古典の原文を読み解く能力はないのであるし、呈示された現代語訳を、原文の精神と信じ込む程度の、ほんの駆け出しには過ぎないからである。そのような初学者は、みずからのつたない読解力は熟知していて、そうであればこそ、初めの一歩を踏み出そうとして、その原文のよりどころを求めて、そこから原文の価値の片鱗でもつかみ取ろうとして、書籍に手を伸ばす。出版社の肩書き、執筆者の肩書き、ぱっとみの分かりやすさ、そのようなものをより所として、初学者向けの書籍を求めようとのである。
さて、そんな初学者向けの文庫本であるはずのもの、角川ソフィア文庫におけるビギーナズ・クラシック。そこに名を連ねる『方丈記』を見ていくことにしよう。はたしてこれは初学者への導きを果たすべき書籍なのか。まずはその冒頭。
河の流れは一瞬も休まない。それどころか、河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に留まることはない。休むことなく位置を変えている。
流れていないように見える淀みもそうだ。無数の水の泡が、留まることなく浮かんでは消えて、元の形を保つという話はいまだ聞かない。やはり、休むことなく形を変えている。
このような変化の継続する中に「無常（むじょう）」という真理が宿っている。この真理は、そのまま人間の世界にもあてはめることができる。人と住まいもまた、ちょうど河の水や水の泡と同じなのだ。
いったいこれはなんであろうか。このようなくどくどしい駄文が、鴨長明の『方丈記』と、なんの関係があるのであろうか。
「それどころか、河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に留まることはない」
こんな、馬鹿げた話があるだろうか。良識的な読者はたちまち躊躇（ちゅうちょ）する……中学生諸君にしたって、きっとこう思うに違いない。河の水というものは後ろの水に押し出されることによって、常に前へと進んでいくものなのだろうか。極言するならば、水滴が下へとしたたり落ちるのは、後ろの水滴が、前の水滴を押し出すがゆえに、したたり落ちるのであろうか。そうではなくて、たとえ後ろの水があろうとなかろうと、高いところか低いところへ向かって、水は下流へと流されて行くのではないだろうか。そしてそれは、小学生レベルの知識ではないだろうか。
しかもこの記述が、時の流れの比喩であるとすれば、この比喩に従うべき時の流れは、後ろの時に押し流されるが故に、未来に前進するという、私たちの日常抱く時の流れのイメージとはかけ離れたものとなってしまう。この『日常抱くイメージ』というものは、文学に置いてきわめて重要なものであり、つまりは『時の流れは河のようなものである』というイメージは、合理的考察によって正当化されるわけではなく、人々の感覚に寄り添っているからこそ、効果的であると言える。したがって、先の現代文も、
河の水は常に押し流されて、元の位置に留まることがない。
くらいであれば、その『時の流れは河のようなものである』のイメージに寄り添うものとなり、人々に不信感を抱かされることもなかっただろう。それを、
河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に留まることはない。
と、河の流れを科学的に説明したような、つまりは情緒的な記述方ではなく、解説的な記述を行ったがために、私たちに『時の流れは河のようなものである』というイメージを誘発することなく、述べられたことの自然科学的な正当性に思いを致すような指向性を与え、すると言っていることはまるで出鱈目の、比喩にさえならない屁理屈へと陥ってしまい、知性の乏しさばかりが際だつ結末を迎えた。
効果的な比喩は人を引きつける。愚かな比喩は、その執筆者の無能をさらけだし、人々の興を削ぐ。この冒頭の、非知性的な、比喩ともなれない記述を読めば、恐らくは中学生くらいの感受性でも、「なんだこのたわけ者は」と呆れ返り、古文を軽蔑し始めることは必定（ひつじょう）である。残念なことに彼らはまだ、それが執筆者の悪意によるものであるとまでは悟り得ず、原作者の本意と思い込みかねないくらい、初学の段階にあるからである。
あらためて、先ほどの文章を読んで欲しい。
河の流れは［一瞬も休まない。それどころか、河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に］留まることはない。休むことなく位置を変えている。
いったい、［］の部分を排除して、
「河の流れは留まることはない。休むことなく位置を変えている」
くらいの文章でさえ、述べるべき事をすべて、完全に述べているのに、なぜ、「留まることはない」によって解説された行為を、「一瞬も休まない」などと冒頭にまでも二重に加える必要があるのか。しかも「河の流れが一瞬も休まない」などという表現は、日常言語としてこなれていない。学生作文の印象が濃厚である。それは「一瞬」という時間感覚が、日常的には河の流れの継続性にそぐわないため、一般的なイメージとしては、
「河の流れは休むことを知らない」とか
「河の流れは留まることがない」
などと語る方が自然だからである。一方で、「河の流れが一瞬も休まない」などという表現は、おそらく異国の学生などで、懸命に習った文法だけを頼りに試みた、ある種のぎこちない印象がきわめて濃厚である。また聞き手は躊躇する。どこが名作の文学作品なのか、まるで分からないからである。するとさっそく例の、
「それどころか、河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に留まることはない。」
などという、河の流れを説明したものとしては焦点の定まらない、しかも河の流れを知っている読み手にとっては、初めからそれを記すことによって得られるものの何もないような、不可解な文脈が継続するので、読者は驚いてしまう。馬鹿馬鹿しいが、一例を上げておこう。普通の人は誰であっても、
「わたしは歩いて行ったのである」
によって十二分にイメージできる事柄を、
「わたしは右足を前に繰り出して、こんどは左足を前に繰り出して、それを交互に繰り返しながら進んでいったのである」
などと説明されれば、自分が馬鹿にされたような気になるか、相手を軽蔑し、二度と関わりたくなくなるものである。そもそも文脈としては、歩いて行ったことを問題にしているのであって、歩くという動作がどのようなものであるかを問題にしている訳ではないから、話の腰を折られた上に無駄な話を聞かされるような不愉快が、聞き手の方に起こってくる。
「それどころか、河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に留まることはない。」
これもまったく同様である。先ほどの例をもとに、
わたしは歩いて行ったのである。ようやく到着すると……
と続けてみれば分かりやすいだろう。これをもし、
わたしは右足を前に繰り出して、こんどは左足を前に繰り出して、それを交互に繰り返しながら進んでいったのである。ようやく到着すると……
歩いて行ったことも、ようやく到着したことも、ここではもはや主眼には無い。ただ歩行をするさまのつたない描写だけが、クローズアップされてくるから、きわめて馬鹿にされたような印象を受けることになる。（逆を返せば、そのようなクローズアップが有用に働くような情景を呈示すれば、文脈に織り込むことも可能であるが、今は鴨長明の『方丈記』の翻訳や注釈、あるいは意訳について語っているので割愛。少なくとも鴨長明の原文の精神は、「河の流れは留まることはない。休むことなく位置を変えている」で十二分に語られるくらいのところにあるのだから。）
そもそもこのような『方丈記』の出だしが、学問に携わる人間の執筆態度であろうか。あまりにも稚拙であり、エゴの肥大に勝っている。まるで語る必要のないことを、
「ねえねえ、僕ったら、こんなことに気がついちゃった。ねえ、偉い？偉い？」
とはしゃぎまくるような、幼児の印象が濃厚である。それともこれは、鴨長明がそれほどの俗物であり、下等な人物であり、思考能力もない愚物であったことを、綿密な考察をもとに呈示して見せた、きわめて学究的な執筆態度だとでも言うのだろうか。それともわたしたちの伝統を破棄させて、国際主義者にでもさせるために、執筆者と出版社が一丸となって、国民の皆さまをありがたくも誘導する、策略ででもあるのだろうか。わたしには、さっぱり分からない。
この冒頭において原文の述べる事は、
「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず」
ただそれだけである。もし仮に、必要以上の説明を加えて、冗長気味の現代文に仕立てるとしても、
「流れてゆく河の水は無くなることはなく、それでいてもとの水ではないのだ」
くらいでも十分にくどくどしい。くどくどしいというのは十分に理解できるという意味である。しかも大人に理解できるのではなく、学生にだって理解できる。この上いったい、なんの説明が必要だというのだろうか。
繰り返すが、川が流れるのは、先に流れる水を後に流れる水が押し出す作用が原動力となっている訳ではない。仮に比喩だとしても、陳腐な比喩は下劣なだじゃれのように、読み手の興ざめを引き起こす。このような珍説を持ち込んでまで、なぜこの作品の冒頭を、これほどまでに貶めなければならないのだろうか。いったい何が目的なのだろうか。
「流れゆく河の水は絶えることなく、それでいてもとの水ではないのだ」
これ以上の説明が、どうして必要だろうか。これによって、水は常に流れるように見えて、実際は刻々と移り変わっていることを、理解できないほどの愚物がどこにいるのだろうか。あるいは、小学生高学年くらいでも、大方の子供たちは、何度も読み返せば、それに気づくのではないだろうか。それとも憐れなる二十一世紀の子供たちは、
「それどころか、河の水は後ろの水に押されて、つねに前へ進み、元の位置に留まることはない」
なんて嘘の説明をくどくどしく示されないと、そのイメージが湧いてこないとでも言うのだろうか。そのことを案じた翻訳者は、良心からわざわざこのような説明を加えたとでもいうのだろうか。もし、そうであるならば……
「それこそ人の読解力というものを、子供たちの読解力そというものを、馬鹿に仕切った態度ではないか。」
わたしはそう主張するだろう。けれどもまた、そのような主張をしなくても、この書籍を読んだ学生諸君のなかには、
「このような変化の継続する中に「無常（むじょう）」という真理が宿っている。この真理は、そのまま人間の世界にもあてはめることができる。人と住まいもまた、ちょうど河の水や水の泡と同じなのだ。」
などと、自らの着想を解説することに熱中し、
「ゆく河の絶えることのない流れにさえも、移り変わる水をこそ思う」
くらいの感慨を、べらべらと説教を加えるみたいに、
「このような変化の続く中にこそ、無常という真理が宿っているのであります」
などと、興ざめするような意見を述べる人間に対して、わたしと同じような嘔吐感（おうとかん）を催す人たちは、きっと大勢いるに違いない。ここにあるのは、必要のないことを自慢話のように聞かされるときの、あの不愉快と同一の精神である。そうしてわたしが学生時代、古典を嫌いになったのも、このいつわりの執筆者どもに穢された、原作を見間違えたからに他ならない。安っぽい感慨を述べ立てまくる、おぞましいほどの自己主張に対する、生理的な嫌悪感……
それに対して、鴨長明の『方丈記』は、
「行く河の流れは絶えることなく、しかももとの水ではない」
とのみ宣言して、それをどう解釈するかは、相手へとゆだねている。だからこそ、語りに嫌みが生じず、鴨長明の言葉に身をゆだねることが出来るのである。続く部分もそうだ。ソフィア文庫の説明を読んでみよう。
「淀みに生まれるあわ粒は、現れたり消えたりしながら、ずっと留まっているということがない」
この部分は、坊さんが衆生（しゅじょう）に説教をするために提示されたものではない。つまりはこれに続けて、
「このような変化の続く中にこそ、無常という真理が宿っているのであります」
なんてお説教を加えるために、記された叙述とは、精神そのものがまるで違っている。そうではなくて、この部分は、私たち一人一人がしゃがみ込んで河の流れにぼんやりと身をゆだねるとき、誰でも思い浮かべそうな感慨を述べることによって、読み手の情緒感に直接訴えかける叙述であり、聞き手はそれを無理矢理聞かされたお説教ではなく、自らもそう感じるような共感に身をゆだねながら、相手の話に引き込まれていくように記されている。
もちろんそれは、現代の小説家などが、読者の関心を引こうとして試みるような、低俗的かつ大衆的な執筆態度とはまるで違う。鴨長明の期待する読者とは、小説家が汗水流して追い求めるような、娯楽を求める読者層ではなくて、もっと抽象的な、極言すれば彼の心に描かれるだけの、きわめてストイックな読者には違いない。そのような内的読者との対話によって記された『方丈記』は、きわめてストイックな、省略的な独自の文体を持ち、俗人の関心を邁進するような、（そのような文体には、このビギナーズ・クラシックスの『方丈記』も含まれるだろう）、低俗性と娯楽性に邁進するような文体とは、まるで異なっている。つまるところ、
「無数の水の泡が、留まることなく浮かんでは消えて、元の形を保つという話はいまだ聞かない。やはり、休むことなく形を変えている。」
などという、初めて河のあぶくを眺めた小学生が、さっそく思いついてもう我慢も出来ず、みんなに自分の思いつきをばかり、べらべらと自慢して回るようなつたない表現とは、まったく正反対の執筆態度である。
つまりはこのビギナーズ・クラシックスにおける、『方丈記』と名を打たれた注釈（ちゅうしゃく）は、もとより通常の現代語訳ではなく、注釈に過ぎないものではあるが、まるで鴨長明の精神とは、正反対の精神によって記されている。つまりはこれは、精神をはき違えたもの、原文とは異なるもの、現代語執筆者のつたない創作には他ならない。
ビギナーズは終始一貫して、鴨長明とは正反対の精神を邁進する。たとえば、
「こうした人間界のきまりは、まったく淀みに浮かぶ水の泡そっくりだ。要するに、人間界と自然界とは同じ『無常』の真理につらぬかれている」
などと、鴨長明自身が誰かから聞かされても、
「この人は大丈夫なのでしょうか」
とあきれ果てるような、安っぽいお説教をまくしたてる。もし『方丈記』、が初めから仏教的な書物であり、無常論とやらを正面から記した説話集でもあるなら、まだしもそのような露骨な表現も、俗物的解釈としてはあり得るのかもしれないが、鴨長明の『方丈記』は、そのような陳腐な無常論やらを振りかざした作品ではない。作品が無常を語っていることと、無常について語っていることの間には、はなはだしい開きがあることを、この現代語執筆者は、まるで弁えていない様子である。鴨長明がわざわざ記すことを避けたところのものを、「お宝発見しちゃったよ僕」といった精神で説明しまくれば、たとえ注釈であろうと大意であろうと、もはや原文の精神を蔑ろにした、別の創作だと言わざるを得ない。原作者の語った内容と、執筆者の考察した部分とは、何らかの方法で分離させなければ、原作を紹介したことにはなり得ないことは、言うまでもないことだ。
第一、トーンが対照である。鴨長明の方丈記は、語りの北限を静かに歩む。熱気のこもったような地震の叙述でさえ、感慨深い方丈の庵でさえ、それはリズミカルではありながら、主観に身をゆだねて、感情が先走ったり、安い感慨に陥るということがない。あるいは漢語からもたらされた、肥大しそうな情緒を押さえつける傾向を、一貫して保ち続ける。それに対して、ビギナーズの解説は、肥大しきった露骨な情緒を、驚くほどべらべらとしゃべりたてる、説明大好きな子供の姿以外、なにものをも見いだせない。
このような変化の継続する中に「無常（むじょう）」という真理が宿っている。この真理は、そのまま人間の世界にもあてはめることができる。人と住まいもまた、ちょうど河の水や水の泡と同じなのだ。
冒頭から一貫して、おしゃべりな人物がちらつくがゆえに、このような安い感慨を示されると、なおさら相手に対する侮蔑（ぶべつ）の感情が起こってくる。しかも鴨長明が、相手の解釈に委ねた部分を、「この部分には～のような意味が込められる」などと客観的に呈示ならともかく、無頓着に大意の中に混入させ、主観的解説を欲しいままにする。そうかと思えば、
「こんな危険な都（みやこ）の中に家を建てるといって、全財産をはたき、神経をすり減らすなんて、まったく無意味この上もない」
きわめて不格好な日本語を呈示する。すでに冒頭において、あれほど原文を踏みにじったのだから、普通の現代語に記して、
「財産をさえ使い果たして、こんな危険な都に家を建てようとするなんて、まったく意味のないことだ」
もっとも原文にある「心を悩ます事は」を採用しても、より丁寧に紹介したことにはなり、別に不都合はない。ただし原文、
さしもあやふき京中（きやうぢゆう）の家をつくるとて、宝（たから）を費（つひ）やし、こゝろを悩（なや）ます事は、すぐれてあぢきなくぞはべる。
とあるからといって、この箇所に置いては急に原文信奉者の様相を呈して、その文章配列に従い、しかも「すぐれてあぢきなくぞはべる」をどうにか忠実に訳そうと思い悩み、「まったく無意味この上もない」などという「まったく無意味この上もない」直訳に陥ることは、冒頭の執筆態度とはなんの一貫性もなく、つまりは紹介文としての体裁が保たれていない印象が濃厚である。自らの主観を述べまくった冒頭の精神はどこへ消えたやら、咀嚼し直した注釈にすらなっていない中途半端な現代語が、いたるところに現れる不始末を迎えた。すぐ直後にも、
「これほど深刻な被害を与えた例はあっただろうか。異常だった。」
などと、通常の現代語の語り口とは思えないような、こなれない文章を平気で挿入する。かといって、これは原文に従ったものですらない。そもそもここの原文は、
「かかることやある、ただごとにあらず」
である、つまりは、
「このようなことがあるのは、普通のこととも思えず」
とか
「こんなことが起きるのは、通常のことではない」
などと訳すれば十分に相手に伝わる上に、語りが肥大せずに大げさなジェスチャーもなく、現代文としては遙かに『方丈記』の精神に近いものを、よりによって正反対の精神、必要以上のジェスチャーと冗長を交（まじ）え、
「これほど深刻な被害を与えた例はあっただろうか。異常だった。」
などと、取って付けたように「異常だった」を加える不体裁を欲しいままにする。
つまりは原文に寄りそうでもなく、かといって咀嚼した現代文を、たとえ違う精神であっても、ひとつの文体として提示するでもなく、ただあるときは主感客感の区別も無く解説を加えまくり、またあるときは原文の配置にどぎまぎし、かといってあるときは、どうもおどろく、参考にしたという同じ出版社の、つまりは前に上げた角川ソフィアの『方丈記』の現代文を、露骨に参照し、つまりは自分で十分な考察を行う代わりに、それを無頓着に引用したとしか思えないような、類似の現代語訳さえ見られるくらいである。（しかも「ぺしゃんこに潰れた」などという、もっとも改めるべきところを、率先して持ち込んでくる）結論を述べれば、とうてい自らの言葉で、その古文の解説をまっとうするだけの、さらには古文の翻訳を行うだけの、能力も気力も持たない者に、執筆を委ねたよう印象が濃厚である。
繰り返すが、この文庫本は、鴨長明とは正反対の精神と、言葉への態度を持った人間が、鴨長明を愚弄するためにのみ、現代文で紹介を行っているだけの作品であり、紹介の名目で鴨長明を穢すことは、いくら鴨長明に訴訟される恐れがないからといって、これほど欲しいままにしてもよいのかと、はばかられるくらいのものである。その嘲弄（ちょうろう）はどこまでもつづき、たとえば、
「ぶつくさ不平をこぼしながら」
などと俗人の感慨へと引き落としてみたり、
「天皇は再び元の京都にお帰りになってしまわれたのだ」
などという、丁寧語なのだか尊敬しているのだか、その実馬鹿にしているのだか、さっぱり分からないような日本語を加えてみせる。最後の「のだ」はきわめて不可解な「のだ」である。「しまわれた」なら、まだしも敬意の払われた言葉のように思えるものを、「のだ」なんてつけるので、その敬意がいつわりのものであるような印象を強くする。いうまでもなく、今日のニュースで天皇のことを放映するときも、このような変な表現は決して行わないものである。このように、文章がこなれていない印象は、ほとんど全体を覆い尽くしている。たとえば、
「お上の決めたこと」
なんて古びた口調の直後に、
「政府首脳陣が全部」
なんて現代文によるニュース解説の口調を加えたり、
「宮仕えの公務員たる輩は」
なんて不可解な日本語を生み出したりする。この「たる」はなんの「たる」であろうか。わざわざ公務員などと言い換えておきながら、そこだけ古語なのはきわめて不体裁である。
そうかと思えば、
「それほどものすごい本震は」
などという、きわめていびつな日本語を創造する。つまりこれは、
「それほど激しい本震は」（解説的文章）
「こんなものすごい揺れは」（主観的文章）
というまるで口調を違えた文体が、ごちゃまぜになっている様相が濃いが、このような失態を、文学に携わる人間が、例えば十二世紀においてもなし得ただろうか。鴨長明は、それをやった、たぐいまれなる男であるとでも言うのだろうか。まして今や二十一世紀である。これではあまりに酷すぎだ。
もっとも日本語の表現にこだわった鴨長明を、もっとも日本語の表現を弁えない、精神のまるで正反対の人物が解説する。これほどの悲惨なことがあるだろうか。けれどもまだ続きがある。この注釈における悲惨さは、この書籍の解説の、鴨長明を愚弄し尽くした態度に比べれば、その悪意は、はるかにマシなものなのだ。
冒頭のところで述べたとおり、鴨長明の叙述はすでに十分に私たちに伝わってくるものである。それをぐだぐだと注釈しただけでは気が済まず、この書籍ではさらに解説において、
「河の流れもまた一つの運動である。「絶えず」は、その運動が時間的に長く継続するさまをいう。もし停止すれば流れは消えてしまい、河は河でなくなってしまう。」
などと驚くことを述べ立てる。現代文にしても、理科の時間の川の説明でもなければ、まったく必要のない文章であり、興ざめを引き起こすほどの無駄な説明書きである。なぜなら、「河の姿自体は常にあるように見えながら、流れている水は常に移り変わっている」と説明すれば、ビギナーズたる中学生でも、あるいは小学生高学年くらいでも、最低限度の読解力を持つものであれば、十二分に理解できるからである。しかも言っていることが、ここでも出鱈目である。なぜなら「絶えず」という言葉は「時間的に長く継続するさま」すなわち「いつかは絶えることもありうる」ものを定義する言葉ではなく、それ自身の意味としては、「常に絶えることのないもの」すなわち「時間的に永続するさま」を意味するものである。それを「時間的に長く継続するさま」と記したのは、恐らくは河もいつかは終焉を迎えるからと言う把握に基づくものであると考えられるが、ここに
「絶えず」は、その運動が時間的に長く継続するさまをいう。
という叙し方は、常識的な日本語の読解から、
「絶えず」という言葉の意味は、その運動が永続するのではなく、時間的に長く継続するさまをいう。
以外のものを呈示したとは受け取れない。ここにも執筆者が主観客観を弁えず、自らの示した文脈が何を意味するか、再考することなく思いついたことをひたすらに述べ立てまくる姿、それゆえにこそ引き起こされる浅はかな誤謬というものを見ることが出来るが、「絶えず」という言葉に「やがては絶えるかもしれない」という意味が内包されるというのも奇妙なことである。つまりは、合理的な著述を弁えない者が、中途半端な屁理屈を述べ立てる印象が顕著である。
そもそもこれが、初心者のための書籍であるからには、当然そこに記された翻訳や大意、あるいは解説を、原文の精神と誤認して、原文を理解したつもりになる程度の、初歩的な誤りに陥る可能性はきわめて大きい。もしこの書籍をもって、初めて鴨長明の『方丈記』に接した読者が、無頓着にこれを原作の精神とはき違えたら、いったいどのような災いがもたらされることだろうか。つまりは、ここに描かれた作者像は、おぞましいほどに自己顕示欲の肥大した、かつ悟りの精神などみじんもない、俗中の俗物の姿であり、非理性的な人物の世迷いごとである。これを読んだ読者は、騙されやすい初学者であるが故にこそ、『方丈記』とは低俗な精神でべらべらとまくしたてられた、果てしない屁理屈の連続体であるかのように錯覚するには違いない。多少なりとも感受性の豊かな学生であれば、あまりの俗臭に嘔吐（おうと）を催し、この作品を、あるいは古典そのものをも嫌いになり、かつての私がそうであったように、原文へと近づこうとする好奇心すら、永劫に損なわれるには違いないのだ。
原作者である鴨長明に対して、何一つ客観的な考証を試みるでもなく、ただ自分の主観の赴くままに、思いつくままに暴言を重ねて、原作者を貶めるような態度は、解説のすべてを占めている。例えばある時は、
「もっとも、親族との相続争いに敗れて、何の抵抗もできないまま、祖母の屋敷から追い出された恨みを引きずっていると言えなくもない」
などと平気で記す。そもそも「何の抵抗も」しなかったという証はないし、そもそも「言えなくもない」などと記したその該当部分に、「恨み」を引きずっていることを証明できる記述など、どこにも存在しないのである。あるのはただ、
「そこをわざわざ執筆したからには、こころの中には割り切れない気持ちが潜んでいるに違いない」
という、あの忌まわしいゲスの勘繰（かんぐ）りだけであり、その際、その勘ぐりが正統であるかどうかは、まったく考察が試みられないといった有様だ。
ひるがえって原作に基づいて眺めれば、該当部分は「方丈の庵」に至るまでの遍歴として、つまりは「方丈の庵」での生活を記述するための布石として機能しており、作品全体から推察しても、この部分に「恨みを引きずって」いると証明できるほどの記述は、わずかも存在しない。根底を流れるある種のムード、つまり全体的雰囲気からもたらされるイメージに思いを致しても、ある種の諦観主義は見て取ることが出来るが、それが直ちに安っぽい負け惜しみや、恨みへと転化されるような証拠は、作品には内在していないように思われる。
つまりこの落書きは、週刊誌のゴシップレベルの主観的な殴り書きには過ぎないのだが、問題はこれが週刊誌の芸能人の欄に記されたものではなく、古典を初めて学ぶべき初学者に対する、学問的な導入を果たすために、大手出版社から平然と出版されているという点にある。このことが、どれほどの負の影響力を、社会に及ぼし、我が国の文化を蔑ろにする行為であることか、恐らくは執筆者にも出版社にも十分に分かっているのではないだろうか。そのくらいこの書籍は、鴨長明に対して、悪意を欲しいままにしている。それは利潤をむさぼるためには、なんでもやってやるという、数世紀も遡ったような金権主義さえ、ちらちらと見え隠れするくらいのものである。
該当作品からは到底証明できない、執筆者による主観と偏見に満ちた暴言は、この文庫本の基本精神と言ってもいいくらい、至るところに偏在する。ある時は、
「長明は大の平家嫌いである」
と提示して、
「苛烈な政権抗争の圏外で、ぬるま湯に浸かって育った長明らしい」
などとほざいたりする。
これは『福原遷都』の部分であるが、該当部分にはそもそも、平家が嫌いである証拠などまったく存在しない。もし仮に、他の書簡などから、それが明らかであるとしても、それについて触れないのはきわめて不都合であるし、そもそもこの『方丈記』という作品のなかで、「平家が嫌いである」ことを発見することは、彼がそのような執筆も、暗示も行っていないので到底不可能である。つまりは、勝手にそうだと決め込んだゴシップ欄執筆者の、妄想から出発した暴言であり、とても解説などとは言えないものであるが、それをさらに突き進めて、
「苛烈な政権抗争の圏外で、ぬるま湯に浸かって育った長明らしい」
などと言い放つ精神は、ほとんど常軌を逸していると言わざるを得ない。しかもこの執筆者は、
「もっとも、親族との相続争いに敗れて、何の抵抗もできないまま、祖母の屋敷から追い出された恨みを引きずっていると言えなくもない」
などと、直前に記したばかりである。つまりは鴨長明ほど、幼いうちから権力闘争に巻き込まれて、跡継ぎの座をさえ追われた人物であることを知っていながら、
「苛烈な政権抗争の圏外で、ぬるま湯に浸かって育った長明らしい」
という表現は、よほどの悪意がなければ、わずかな良心でさえもこころの片隅に残っていれば、到底なされるようなものではない。あからさまにして故意の侮蔑にあふれている。
よくよく考えてみると、
「もっとも、親族との相続争いに敗れて、何の抵抗もできないまま、祖母の屋敷から追い出された恨みを引きずっていると言えなくもない」
という記述態度と、彼の執筆した『方丈記』の冒頭の態度には共通点が見られるようだ。すなわち、自らの妄想を証明もなく呈示して、その妄想に妄想を重ねることによって、対象とはゆかりもないことを、平気で述べ立てるという精神である。それはつまり、水の流れというものは、後ろの水に押し出されることによって、初めて成り立つという奇妙な事実、突き進めて考えれば、水滴にはうしろに水滴がなければ、窓ガラスをしたたり落ちないという空想主義の飛翔のことであり、ここには、それと同じ方針がとられている。
すなわち、「相続争いに敗れた」らしいことと「屋敷から」出たということだけが事実であるものを、「何の抵抗もできないまま」「追い出された」「恨みを引きずっている」といった、自分が妄想のうちに見立てた、しかも自分の精神レベルにまで相手をこき下ろした、いつわりの鴨長明像に基づいて、原作者がもはや何の反抗も出来ないことを幸いに、原作者とはまるでことなる精神を、ポンチ画みたいに呈示しようという方針である。この妄想の上に妄想を重ねて、自らの精神に叶った人物像を、相手に押しつける執筆態度は、さらに突き進み、
「自分は伝統ある名門貴族の出身であり、成り上がり者の平家を許せない。自分の不遇と重ね合わせるから、よけいに嫌悪感がつのって、隠そうとしてもホンネがこぼれ出てしまった」
などと平気でまくしたてる。この人物は、本当に学者なのだろうか。このような人物が、誰かにものを教える立場の人間として、この世に存在しうるものだろうか。それほどまでに現代社会は、幼稚園児の独壇場へとでも貶められたのだろうか。
そもそも鴨長明にとって、平家は成り上がり者であり、みずからが名門貴族である、などというような意識が、当時の認識として的を得たものであるのかどうか、それさえきわめて不明瞭であるが、むしろこのような認識は、今日からひるがえってねつ造した、鴨長明のあずかり知らない感情、考証を加える代わりに、中途半端な邪推に終始して、自分に見あった鴨長明を仕立て上げるという、ゴシップ調の執筆の気配が濃厚である。
そもそも鴨長明の認識として、『方丈記』から証明できるものなど、どこにも存在しないのである。すなわち鴨長明が、
「自分は伝統ある名門貴族の出身だ」
などと自分を考えていたかどうかも、
「成り上がり者の平家を許せない」
などと思ったかどうかも、それを、
「自分の不遇と重ね合わせた」
かどうかも、それがもとで、
「よけいに嫌悪感がつのった」
かどうかも、ましてや、
「ホンネがこぼれてしまった」
というその平家が嫌いであるという「ホンネ」の部分すらも、まったく存在しない……方丈記にはまったく見られない……どうあがいても読み取れない……むしろそのような記述を嫌うような精神ばかりが……この方丈記にはあふれているというのに……これはいったいなんであろう。結論は簡単である。極言するならば、すべてが執筆者の虚偽である。妄想である。なんの証明もなされないままに突き進んだ、グロテスクな嘲弄である。
妄想こそはルネサンス以前の、非合理的な誤謬として、捨て去られるべきものではなかったか。だからこそ私たちは、中学生くらいになればもう、数学の証明問題を、文章にすら結びつけて考えるほどの、ようやく知性を手に入れたというのに、その知性をかなぐり捨てて、幼児の精神へと返り咲きを果たし、大はしゃぎしながら、なぜゴシップやら主観的な妄想やらに、身をやつさなければならないのか。
もしこれが、三流出版社の三流出版物であり、著者がゴーストライターであるような、きわめて無責任な状態にあるならば、まだしも社会的影響力は微弱である。それが名の通った企業によって出版され、何かを教えるべき立場ともなるべき学者によってなされたとき、それがどれほど悪意に満ちた嘲弄を、鴨長明と『方丈記』に対して加えることになるのか、その負の影響力は計り知れないものがある。鴨長明に訴訟能力が無いからと言って、これではあまりにも彼がかわいそうだ。ともかく、この解説はめちゃくちゃである。続く部分にも、
「彼は平家批判を丹念に記述していくが」
とあるが、『方丈記』が記述しているのは、人災を自然災害と見立てた上での遷都という災害であって、平家批判などはどこにも描かれていないし、そもそも平家批判は、この作品の趣旨からはまるで乖離している。『方丈記』の執筆態度や執筆の目的から言っても、平家批判の暗示などというプロットは、まったく必要のないことであり、蛇足は鴨長明のもっとも嫌うことであった。むしろ『方丈記』の原文を眺めると、平家がわずかにでも顔を覗かせ、人工の災害としての抽象的な記述を、具現化して陳腐なニュースへと貶めることを、徹底的に避けようとしている印象の方がはるかに勝っている。
そもそも鴨長明は、吉田兼好とは違う。自らの主観を判断基準に、たやすく何かを批判するような執筆態度を、避けようとする傾向を持った文筆家である。批判が暗示されるような場合にさえも、それが感情の吐露を越えて、自己主張やある種の説教臭がするような執筆を好まない。表層的に読み解いたとき、一見それが感じられるのは、独特の断定的表現によるものであるが、よくよく吟味していくと、その根底にはもっと冷たい水のようなものが、静かに流れていることを知ることが出来るだろう。そうであるならば……
その水のようなものをこそ、作品を知らないものに悟らせるのが、あるいは紹介者の勤めであるものを、よりによっておぞましいほどのエゴの固まりと、未成熟な精神をもった鴨長明像を、懸命に仕立て上げる才覚には恐れ入る。例えば、この文庫本の執筆者が述べ立てまくった、
「自分は伝統ある名門貴族の出身であり、成り上がり者の平家を許せない。自分の不遇と重ね合わせるから、よけいに嫌悪感がつのって、隠そうとしてもホンネがこぼれ出てしまった」
というような執筆態度は、鴨長明の『方丈記』から読み取り得るものではないのである。
そもそも十分な思索をもって、客観的精神をもって執筆を行っている人物に対して、主観的な落書きをまくし立てたような印象を与えかねないこの一文はなんであろうか。相手をこき下ろすにも程がある。作品への敬意も、また作者への敬意もないばかりでなく、作品への考察すらなく、作品へ近づこうとする努力もなく、三流芸能雑誌のゴシップをまくしたてるような、悪意に満ちた執筆を邁進する。一方ではそれを平気な顔して出版する。執筆者が執筆者なら、出版社も出版社で、ほとんど手の施しようがない。
解説とも言えない蒙昧を、重ねに重ねて独りよがりの結論へまで到達する態度も、ゴシップ欄の記事とよく似ている。この執筆者の邪推は、邪推のままに推移して、挙げ句の果てに、
「その目的は自己の『無常』論に組み込むためである」
などという訳の分からない結論へまで到達してしまう。
いったい方丈記のどこに「無常」を展開した論があるのか。いったいいつ鴨長明が、無常論に遷都を組み込もうとしたのか。出鱈目を記すのもいい加減にするがいい。暗示されるべきものはしばしば明示されるとまるで逆のものへと転化する。余韻は嫌みへと転化し、哲学は説教へと陳腐化する。それゆえにこそ、鴨長明は決して無常論などを振りかざさなかった。それを客体に、「このような意識があったと思われる」と記すならともかく、鴨長明の言葉として主体に記しまくる失態は、ほとんど妄想の極限にまで達している。空想的科学読本の体裁すら、もはや守られてはいない不始末である。
ここに記したのは、ほんの導入に過ぎない。この本を眺めれば眺めるほど、わたしの記した叙述の、数百倍（すひゃくばい）の非難が加えられるような、ゴシップ記事にあふれている。そうして、鴨長明をけなしきった、立派な書籍に仕上がっている。
もとより証拠があり、それが呈示されるのであれば、わたしにとって、鴨長明が犯罪者であろうと、人殺しであろうとなんの不都合もないし、彼を養護するほどの、身内人としての愛情もない。けれどもこの書籍は、良心的な出版社であれば出版をためらうであろうほどの、グロテスクな妄想街道をやみくもに突き進んでいる。証拠という証拠すらまるでないゴシップを、路傍のおばちゃんたちがべらべらと発展させるような、そんな体裁を保っている。さらには、現代文に対する最低限度のセンスを持ち合わせていない。例えば、
「だんとつに恐ろしいのは」
やら
「おべんちゃらの友だちにつきたがる」
などという、一般人が通常使うような日常語としては、決して真似の出来ないようないびつな表現を生みなしたりする。振り出しに戻るが、翻訳とは、現代語訳も含めて、別の文体を、今日わたしたちがもっとも読みやすい、普通の人が普通に使用する現代語によって、その原作の精神をなるべく損なうことなく、忠実に写し取る作業である。それはまた注釈にしても、意訳にしても、あらすじ紹介にしても、目的が二次創作ではなく、原文を紹介することにある以上は、まったく同一の精神が求められるのには違いないのだ。つまりは不自然な現代語を、日常わたしたちがしゃべらないような言い回しを、
「おべんちゃらの友だちにつきたがる」
などと表現をしてよいのは、原文自体がつたない表現であることを知らしめる以外には、まったく意味のないことであるばかりか、もっともしてはならないことである。このような不自然な日本語のねつ造は、わたしが前に述べたところのもの、すなわち原文の精神を例えば、幼児言語へと改編するような作業にもよく似ている。たとえ意味が保たれたとしても、もはや原作の精神は損なわれ、まったく別のものへと置き換えられてしまった。
するとまた、すぐさま解説において、
「また長明の自画自賛が始まった」
などと、とても自画自賛を述べたとは思えないような該当箇所で、相変わらずの蒙昧に身をゆだねる。それは『方丈記』の最後の部分、
「それ三界（さんがい）はただ心ひとつなり」
に始まる文章の解説であるが、この部分の鴨長明の執筆態度は、おおよそ自画自賛とは乖離している。
そもそも、世を逃れ、執筆においても和歌においても、若き日のような、自らを誇らしげに提示してみせる傾向とは次第に逆の性質を、つまりは『発心集』などに見られるような精神を、晩年身につけていった鴨長明にとって、この部分は、自画自賛くらいの安い感慨ではあり得ないような箇所なのである。
もちろんこの該当部分が、俗中の俗、俗の要のような精神状態のまま、成長を見せることなく留まったような俗人が、自らの安っぽい精神に寄り添ったまま読み取ったならば、そのような誤認をされやすい傾向を持っていることは事実である。けれども、詳細は省くが、この自らのポリシー宣言は、続くエンディングの部分、
「けれどもなぜわたしはこのような不要なことを述べ立てるのか」
と深い内省へといたるラストへ向けた、構造的な対照として設けられた部分である。「自らの肯定と、それに続く否定と、それから韜晦と」これらは『方丈記』の最後を構成するものとして、計画的に配置されている。言い換えるならば、いったん自らの到達点を誇らしげにとりまとめ、その高揚感を反転させて、全体の命題としては、「悟りに達したわたくし」とは正反対のもの「いまだ悟れないわたくし」を呈示するための、一種の情景を配置する作劇法に従って呈示され、最後のクライマックスの効果を高めているのであって、いわば作品の構成上必要欠くべからざるものである。それを単なる「自画自賛」がまた始まってしまったなどと解するのは、もとより原文を紹介しようとする人間の行えることではない。原文を貶めようとする悪意に満ちたものだけがなし得るほどの、故意の悪意に満ちた誤謬である。
もっとも恐ろしいことは、このような人物が、まさに導入者向けの手引き書を、良心的な書籍であることが期待される大手出版社から、鴨長明を貶めるために、出版を欲しいままにしているという事実である。もちろんわたしは、原作を知っている人が、このような愚劣の書籍に惑わされることなどあり得ないことを知っている。けれどもこれは初学者向けの書籍である。ようやく初めての出会いを求めて、『方丈記』へと近付いた学生が、あるいは一般人が、このような出鱈目の書籍に手を伸ばして、初心者にありがちな誤りによって、これを原文の精神と誤解して、目を背けたくなるほどの嫌悪感を催したとしたら、執筆者と出版社の組織的な該当行為は、はたして利権の絡んだ企業犯罪などと比べて、どちらの方がより重いものであろうかと、ただただ憂鬱になるばかりである。
つたない日本語、俗的な語りは最後まで途切れない。ついには、
「心が迷いに迷ったあまり頭がおかしくなったからなのか。どちらなのだ。」
などという、鴨長明とはなんの関わりもない、まるで中学生の初めて記した劇の台本のような、つたない表現を最後にまで持ち込んでくる。わたしはここに書かれた台詞を、むしろ執筆者と出版社に、そのままお返ししたいような気分である。
これ以上、この書籍に関わるのは止めよう。気分が悪くなってきた。おそらくは私のこの覚書を読まされても、ゴシップ執筆者や、かの出版社に、わたしの気持ちなど分からない。鴨長明がそうされたように、わたしもまたこき下ろされるには違いないのだ。さらには、かの出版社のサラリーマンもまた同じ、自らが文化的活動に対して、悪意を行ったなどと内省するものなど、ひとりとしていないのだろう。つまりはそれが、サラリーマン社会のなれの果てであるならば、……いや、そうだとしても、わたしには関係のないことなのだけれども……
これだけ記すにも、わたしはすっかり疲れてしまった。まもなく反論する気力さえ損なわれ、にこにこほほえんでいるばかりだろう。今はただ、最後の気力にすがるみたいに、いつわりの現代語訳について、幾つかの糾弾を加えてみただけのこと。そんな気力も夜明には尽きて、わたしはただ、この社会から逃げたく思うのだ。ぽつんと窓辺にたたずむのだ。
けれどもその時、ほんの少しだけ、たぶんわたしは鴨長明の精神へと近付いたことになる。時代を超えて、共鳴したような気分にもなる。彼が社会を逃れた、逃れようとした理由、あるいは人のエゴの渦巻く姿を、わたしも感じ、その苦しみにひたるのであれば……
わたしはだからこそ鴨長明の『方丈記』のために、ほんの少しの擁護文を、つかの間の思いつきではあるにせよ、記して見ようとしたまでのこと。たぶん彼の精神は、ここに上げられた現代語訳者や注釈者の精神とは、むしろ対極にあったのだということ、わたしはそれだけを述べて、この執筆を終わろうと思う。
Ｐ．Ｓ．.
わたしは特に書籍を選んだ訳ではない。自宅に偶然参照し得る三冊の文庫本を、そのままに活用しただけのことである。またこのような考察と平行しながら、わたしは『方丈記』の現代語訳を試みた。これもまた、ゴシップ執筆者やその出版社などに言わせれば、「原文をちょっと改編しただけ」に思えるには違いない。もしそのように見えるとしたら、それこそ翻訳の精神としては、的を射ているのだと、わたしはそう信じている。
平成二十四年十月二十八日
時乃永礼（ときのながれ）これを記す
2012/9月10月