贈答歌（ぞうとうか）というものがあります。
一方の人が和歌を贈ります。
贈られた相手はその和歌を踏まえながら、
自らの思いを込めて和歌を詠みます。
それを相手に贈り返します。
これで贈答の完了です。
贈答歌でもっとも多いシチュエーションは、恋する男性の皆さまが、相手の女性に思いを告げる和歌を贈るというものです。贈られた女性は、自らの思いをそっと織り込みながら、返答を兼ねて和歌を返すのです。ただし、あまりにも下手な和歌を贈られたり、相手が嫌いであった場合、和歌すら返さないこともあったようですが、細かいことは今は割愛（かつあい）。
恋歌からその贈答歌をひとつ、
眺めて見ることにしましょうか。
くや／＼と 待つゆふぐれと
いまはとて かへる明日と
いづれまされる
元良親王（もとよししんのう） 後撰集510
来るか来るかと 待っている夕ぐれと
今はこれまでと 別れて帰る翌朝と
どちらのほうが つらさはまさるのでしょうか
これはプレイボーイの元良親王が、ある女性とのひと夜の逢瀬（おうせ）を果たしてから、帰宅したのちに、その恋人に贈った和歌です。意味はきわめて簡単ですが、なにしろ抱き合った翌朝の和歌ですから、互いの肌のぬくもりを思い出すみたいに、つまりは、第三者が聞くのとはまるで違ったトーンで、この和歌は相手に伝わったことと思います。しかも元良親王は、自分の思いをそのままに読んだのではなく、
「来るか来るかと」
待っているのは女性の方ですから、つまりは相手に対して、
「待っている時と、別れの朝と、
どちらの方が辛いのでしょうか？」
と尋ねていることになります。これは、和歌でもっとも好まれる、例の間接表現の一種と思って構いませんが、それによって、
「自分にはどちらも辛すぎて、
答えが出せません。
あなたならどちらでしょうか」
そんな思いを、ゆだねている訳です。
ただし、もっとも重要なことは、他にあります。
つまり、相手の気持ちを尋ねることによって、当然相手からの返答が帰ってくるはずであり……
……相手からの返事を期待するがゆえに、わざと自分の思いを記さずに、聞き手に尋ねてみせるのです。なぜなら、返答さえあるなら、ほんの束の間ではありますが、また相手と触れ合うような安心に、こころをゆだねることが出来るのですから。
この本質は、現代でも変わりません。
恋人達がメールなどで、
「ねえ、わたしのこと好き？」
などと確かめ合うのも、自分の思いをストレートに、
「あなたが大好きです」
としたのでは、どれほど深い思いであっても、一方通行には過ぎないものですから、相手からの、何らかのリアクションを求めるばかりに、極言するなら、相手との言葉のキャッチボールをしたいがために、わざと質問を投げかけるという……
……きわめて素朴な、間接表現には過ぎないのです。
それでは女性からの返答は、
どのようなものだったのでしょうか。
「返し」
ゆふぐれは
松にもかゝる しら露の
おくるあしたや 消えは果（は）つらむ
藤原かつみ 後撰集511
夕暮になると
松にすらかかる 白露ですが
見送る翌朝には 消え果ててしまうようです
「はてな？」
なんのことやらさっぱり分からない。
ただ白露が朝には消える、
そんな当たり前の事を、
解説しただけではないのか？
憤慨された方もおられるかもしれませんが、実は現代語の意味は、ただ和歌を情景的に統一させるための、表面上の体裁にしか過ぎません。返答の真意を吟味（ぎんみ）しましょう。
元良親王が二つを比べて、どちらが辛いですかと贈ってきたのに対応して、この和歌は、二つの答えを織り込んでいます。まずは初めの二句ですが、当時の歌人なら誰であれ、「松」に「待つ」が込められるのは、ほとんど同時に詠み取られるくらい、日常茶飯事の表現には過ぎませんでした。より正確に言うならば、これらの和歌は平仮名で「まつ」と記されるものですから、はなからどちらの意味が当てはまるかなど、漢字のようには定まってすらいないのです。
そんな訳ですから、
「あなたのおっしゃる夕暮は、
待つという希望にもかかります」
という解釈が成り立ちます。
一方では、三句目の「白露」を、
涙の比喩と捉えるならば、
「待つというかなしさで泣いています」
という解釈も成り立ちますから、
つまり、前半の趣旨はこうです。
あなたのおっしゃる夕暮は、
待つという、はかない涙（白露）のうちにさえ、
逢えるかもしれないという、
わずかな希望が籠もります。
それに対して後半では、
「白露でさえ、見送る翌朝には、
消え果ててしまうようです」
と締めくくっています。
もし白露を、そのまま涙と読み解いたのでは、
「涙さえもう消えてしまうよ」
となってしまいそうですが、これは真意ではありません。「消え果てる」という表現は、しばしば「命」や「心」に対して用いられるものですから、ここでも、
「白露、つまりは涙の置かれる朝には、
消え果ててしまいそうなくらい、
心細さがつのります」
というようなニュアンスが強くなります。
さらにはここでも、「おくる」には、
「置くる」と「送る」という、
ふたつの意味が掛け合わされて、
「白露の涙に濡れながら、あなたを送る朝は、
消え果ててしまいそうなくらい、
心細さがつのります」
と解釈することが出来ます。さらには白露が消えるというところから、もはや泣き尽くして涙も枯れてしまいました、と読み取ることも可能です。
このような複合的なイメージが結びあわされて、当時の聞き手には、
「どちらも、涙に濡れる辛さですが、
取り分け別れる朝（あした）こそ、
いのちさえ消えてしまいそうな気がします」
という思いが、たちどころに理解出来たかと思います。ただ私たちは、違う時代の、違う精神の、違う言葉のうちに存在するから、ちょっとした解釈が必要になってくる訳ですが……
かといって、一度解釈を加えれば、
次第に心情がにじみ出てくるのではないでしょうか。
わたしはそう信じているのですけれども……
ちなみにこの贈答歌、別の集では、異なる女性の返答が乗せられていて、そちらでは「待つ方が辛い」という表現になっています。女性を渡り歩いたプレイボーイの元良親王らしく、ちょっとおもしろい逸話です。
世のなかに
しのぶる恋の わびしきは
逢ひての後の 逢はぬなりけり
よみ人知らず 後撰集564
世のなかで
しのぶ恋というものの 侘びしさとは
逢ってから後の 逢わないということである
「はてな？」
これははたして詩なのだろうか。
なんの詩情すら湧いてこないのだけれど……
あるいはそう思われた方、
その感性は必ずしも間違ってはいません。
八代集の和歌のうちには、まるで西洋風の格言みたいにして、概念をことわざめかして表現したような和歌が、かなりの数収められています。これらは詩情の豊かさのためではなく、
「～とは～である」
というような、「概念の結晶」として人々の口にのぼっているうちに、まさに格言として、和歌集に収められたようにすら、わたしには思われるくらいです。つまりこの和歌に関しては、詩興の豊かさよりも、その格言めいた表現にこそ、見るべきところがあるようです。
もっとも格言というものは、理屈や教訓そのものではなく、それをちょっと凝った表現や、語りのリズムにゆだねて、結晶化させたような、意義と表現の抽象化された領域にこそ、存在価値があるものならば……
……おそらくはそれもまた、
詩的表現の内側に含まれるものなのかも知れません。
あるいは、
「世のなかにあって、一人偲んでいる恋のわびしさは」
と読み解いて、なかなかに心情のこもる和歌なのではないかと、最終推敲の際に気づきましたが、ちょっと格言風の和歌も、深く読み解いてみるならば、心情にゆだねられたような、詩になっているのかもしれませんね。今はこのまま行き過ぎます。
たまのをの
たえてみじかき いのちもて
とし月ながき 恋もするかな
紀貫之 後撰集646
これは長らく付き合いのある相手に贈った和歌で、「たまのをの」というのは、例の枕詞（まくらことば）になっています。もとの意味は、「玉をつなぎ止める糸」のことですが、ここでは、それが切れる意味から「絶える」に、さらには糸の短さから「みじかき」に、つまり二句目の二つの言葉に、共にかかっていると見てよいでしょう。それで意味は明らかになると思います。すなはち、
玉をつなぎ止める糸の
やがては絶えてしまうような 短い命ではありますが
せめて長い年月の 恋もいたしましょう
命の細く短いような、心細さを表現した上の句が、
かえって恋の長さへの願いを強くする。
それがこの和歌の魅力です。
「恋歌」をさくさく進行しているのは、前編を引き延ばしすぎた罪滅ぼしという訳ではありません。「四季」の頃はまだしもマシだったのですが、恋歌以降になると、『後撰集』も悪い意味での本領を発揮してしまい、読んでいるだけで目眩（めまい）を起こしそうな、くだらない和歌がひしめいているようです。その中に、時折見どころのある和歌が、砂利に混じった勾玉みたいにして、わずかに見いだせるくらい。その密度の低さから、わたしの取り上げるべき和歌も、おのずから減少するのは避けられません。
そんな訳ですから、「恋三」からも、
一首だけ取り上げることにいたしましょう。
もろともに
をるともなしに うちとけて
見えにけるかな
あさがほの花
よみ人知らず 後撰集716
一緒になって
折る訳でもなくただ 気を許し合うみたいに
眺めたものでした
あさがおの花
これは、朝顔の花の咲いている庭先へ、部屋から男が出てゆく時に、おそらくは女の詠んだ和歌です。（詞書から、男が詠んだ和歌にも取れますが……）
恋の和歌が、おもてに情景を描きながら、裏に思いを込めるというのは、これまでも見てきた通りです。ここでもやはり、「折（を）る」には「居（を）る」が掛け合わされ、さらに「朝顔」には文字通り、「朝の顔」が掛け合わされています。それでもう一つの意味は、
ずっと一緒に
居る訳でもないのに いつしか気を許しあって
見せてしまったりもするのです
こんな朝の素顔を……
どうやらこの和歌は、「恋三」のうちでも、もっとも幸せにひたっているような気配です。しかしやがては、逢えない不安がまさってくる……そろそろ「恋四」へとまいりましょうか。
それにしても、わたしが『後撰集』の非難をしたがるのを、あるいは誹謗中傷かと思う方もおられるかもしれません。わたくしが例の「梨壺の五人（なしつぼのごにん）」に選ばれなかったものだから、一人でひがんでいやがるのだ、肝っ玉のちっちぇえ野郎だと……
なるほど、確かにわたくしは、村上天皇にすら認めてもらえませんでした。今では、悲しき日陰者の人生です。みやこを追われて、酒ばかりが心の友です。けれどもだからといって、それを逆恨みはいたしません。わたしは清いおとこです。わたしの言葉が真実であることを知らしめるべく、今回は特別に、一首だけ、その悲惨な和歌の方を、あえて紹介してみたいと思います。そうすれば皆さまも、わたしの言葉が虚言一徹のものではないことを、わずかばかりも信じてくださることもあるかも知れません。そうすれば、ちまたを賑わしている「梨壺不採用」の烙印も、あるいは晴らすことが出来るでしょうか……
あしびきの
山田のそほづ うち詫びて
ひとり蛙（かへる）の 音（ね）をぞなきぬる
よみ人知らず 後撰集806
男が女の田舎まで出向き、逢いたいと扉を叩いたのに、開けてもらえずに戻る途中、蛙（かえる）が鳴いていたので詠まれたという状況が、詞書に記されています。このような、カリカチュアめかした情景からも明らかなように、はなから滑稽な和歌を詠もうとして、仕組まれたものであることは、疑いありません。それで、こんな酷い和歌になっている。
つまりは、計算された駄歌（だか）であるところが、ただのヘタれた和歌とは異なる、特に採用すべき理由ともなっていますが、それにしても悲惨な和歌です。
まず、言葉から説明しましょう。
「そほづ」というのは、つまりは「案山子（かかし）」のことで、同時にひとり乏しく帰路につく主人公の比喩でもあります。「あしびきの」はもちろん枕詞ですが、ここではむしろ、案山子が足を引きながら帰って行く、その情けない有様を、そのまま表現しているような様相です。
そこに蛙が「げこげこ」（かどうかは知れませんが）鳴いている。
ここで、必殺技の掛詞（かけことば）が放たれますが……どうも驚きます。「ひとり帰る」に「蛙」を掛け合わせるという暴挙です。さらに結句では、「蛙が鳴いている」ことと、「私が泣いている」ことを、重ね合わせてしまいましたから、すばらしくヘンテコな和歌が生まれました。
片足を引くような
田舎の田んぼの案山子は 苦しさにさいなまれて
ただひとり蛙（かえる）のなかを帰るのだ
蛙といっしょに「げこげこ」泣きながら
この和歌の圧巻は、「ひとりで帰る」に「蛙」を掛け合わせるという、まさに、みすぼらしい中年の駄洒落（おやじギャグ）以外、なんでもないような、露骨な掛詞を四句目で呈示してみせるところにあります。しかし、コミカルなシチュエーションを記した「詞書」、さらには、惨めな案山子の様相をポンチ絵に描いて見せた上の句によって、その駄洒落を発するべきクライマックスへの、周到な準備がなされている点、初めから滑稽ものを詠み込もうという、作者の作為が込められている。つまりは、計算された駄歌（だか）になっているのです。
結句の「音をぞ鳴きぬる」というのも、なまじ自分の嘆きと、蛙の声を重ね合わせたものだから、主人公が泣いているとは到底思われず、ただ「げこげこ」と四コマ漫画のオチみたいにして、主人公の口から蛙の声が出てしまったような失態が、この和歌のエンディングを、滑稽に讃えているようです。
ですからこの和歌は、真面目なものとして捉えようとした場合、手の施しようのない駄歌であるにも関わらず、滑稽ものとしては、きわめてよく配合された作品になっているのです。そうして、田舎じみた舞台に繰り広げられる、主人公の和歌の下手っぷり、その失態の極みが、見事に呈示されていて、非の打ち所がない駄歌になっている。
つまりは、よく考察すると、詠み手が下手なのではなく、詠み手が下手を演出していることが、まざまざと分かるのですが、表面上はどこまでも、駄歌の手本のように詠まれていて、それが愉快を誘うものになっている訳です。
つまりは、この和歌を「恋歌」に収めたのが誤りなのであって、初めから「雑歌」の滑稽ものに収めればよかったものを、よりによって恋歌に収められたものだから、真面目に読み解こうとして、あきれ果てる結末を迎えることになりました。
結論を述べるなら、これはアンソロジーとしての撰者の方針の誤りに他なりません。せっかくの滑稽ものの傑作を、山羊の歌、すなわちトラジェディーとして発表したために、中原中也さえびっくり致すような、場違いなピエロとなり果ててしまったのです。
あるいはこのような滑稽ものを織り込んだ方が、
「恋歌」に、スパイスが加わるとでも思ったのでしょうか。
わたしには承伏（しょうふく）しかねますが……
あるいは村上天皇も、「梨壺の六人」目に、わたしを参加させておいた方が、『後撰集』のためには、よかったのではないでしょうか。わたしは、また一人で、酒を呷（あお）ります。けれども、しかし……
官位すら持たないわたくしに、梨壺の資格などありはしませんでした。それは覆せない事実です。あまたの歌人たちが、わたしと同じように、才能はあるのに地位も名誉も得られず、歴史の狭間へと消されていった。あの日の、「庶民は不採用」という赤紙を、わたくしは生涯忘れることはないでしょう。それはいつまでも、まるで悲しい酒の肴みたい。心の傷となって、深く刻み込まれているのです。
……さての果てに至りてみれば、
「冗談過ごして、話が折れる」
これは誰の格言だったでしょうか。
話を振り出しに戻しましょう。
先ほどのような和歌は、むしろ滑稽ものの極致ですから、勅撰和歌集に残すべき価値も、大いにありそうなところです。しかしそのような価値もなく、ただ安っぽい掛詞を使用したり、屁理屈を並べたりして、お粗末な和歌へと陥ったもの。あるいは、すでにある着想を練り直したようなまがいもの。安い感慨を、低調にまとめただけのもの。そのような和歌が、他の勅撰和歌集よりもはるかにあふれかえるのが、すなはちち、『後撰集』の実体のようであります。例へるなら、
君見ずて
いく夜へぬらむ とし月の
ふると共にも おつるなみだか
よみ人知らず 後撰集847
上の句の「あなたを見ないで幾夜を過ごしたのであろう年月の」という冗長な説明の後に、「経るのと一緒に落ちる涙か」という、詩文にすら至らない、安っぽい感慨を、ルーズに記したような取りまとめ。思いつきをだらだらと記したばかりで、学生の提出短歌と何の遜色もない、焼却炉を目前としたような体たらく。いかに梨壺の五人が『万葉集』の解読に忙しいからといって、これではあんまりアンソロジーが可哀想（かわをそ）［校訂者注:このような読みは存在しない。滑稽な和歌に釣られて、このあたり、執筆者のお道化が過ぎている傾向があるらしい］すぎます。
他に、着想をそのまま記すにしても、
誓ひても
なほ思ふには 負けにけり
誰（た）がため惜しき いのちならねば
蔵内侍（くらのないし） 後撰集886
（もう逢わないと）
誓いを立てても
それでも恋しい思いには
負けてしまうものです。
（あなたに逢えないなら）
誰のために惜しむような
いのちではないのですから。
（誓いを破ってもしそれで
死が与えられてもかまわない……）
のような思いには、多少の魅力が籠もります。
なるほど取るべき和歌も、
まだまだあるようですが……
意味ばかりくど／＼しいのは、やはり後撰集ならではの失態です。
ながらへば
人のこゝろも 見るべきに
露のいのちぞ かなしかりける
よみ人知らず 後撰集894
いのちを長らえていれば
あの人のこころも
あるいは見ることが出来るでしょうに
この恋の苦しさから
今にも消えてしまいそうな
わたしの露のようないのちこそ
悲しいものに思われます
『後撰集』では「よみ人知らず」で、題すらありませんから、このように読み解いても構いません。けれども、この和歌は『小町集（こまちしゅう）』と呼ばれるものに、掲載されているのですが、ある写本では「相手の男が亡くなった時に詠まれたもの」として、置かれているものもあるようです。もしそれに基づいて読み取るならば、また解釈も変わってくるかもしれません。例えば……
あの人がいのちを保っていたならば
そのこころも、いつしかわたしものとして
眺めることも出来たかもしれませんが……
露のようにはかなく消えてしまったあなたの命が、
今は悲しくてなりません。
と、読み解くことも可能です。
このように詞書や、詠み手の状況、さらには聞き手の解釈によって、内容に幅の生まれることは、なにも和歌に限ったことではありませんが、詩の魅力の一つであり、同時に本質でもあると言えるでしょう。
そうであればこそ、感性を越えて、時を超え、あるいは言語をすら突き崩して、異界の友にすら、共感を呼び起こすような、たましいの共鳴作用というもの……
あるいは、自己を基準に、ひたすら天動説に終始して、着想のひけらかしパーティーに邁進（まいしん）する、謎の三十一字（みそひともじ）サークルの落書きが、その実、詩でもなんでもないのは、その共感を無視した、お化粧まみれの、自己アピールのせいでもあるようです。
……それはともかく、
『小町集』にあるからといって、これが小野小町の作品かどうかは、きわめて不明瞭です。なぜなら『小町集』というのは、後になって編纂されたもので、小町にゆだねられて混入した和歌が、数多く収められているからです。また、きわめてユニークなことですが、この和歌はおなじ『後撰集』の「雑歌三」に、三句目を、
「見るべきを」
として掲載されています。その意図がどのあたりにあるものか、私には残念ながら、考察する気にさえなりませんが、おなじ和歌がおなじ集に、無頓着に収められている例は、八代集のなかでも極めて稀（まれ）なことではあります。
失態……
あるいはそれかもしれません。
と言ったなら、
それは梨壺に入れて貰えなかった、
わたしのひがみになるのでしょうか……
皆さまの想像力に、お任せしようと思います。
春がすみ
はかなく立ちて わかるとも
風よりほかに 誰（たれ）かとふべき
よみ人知らず 後撰集929
結句の「誰かとふべき」というのは、「誰に問うべきであろうか」くらいのニュアンスですが、自問自答のような和歌の疑問形であればこそ、「問うべきものなどいないよ」という、反語の意味を内包します。それで、この和歌を、詠まれた内容の表面だけで訳すなら、
春がすみが
はかなく立ちのぼっては 別れるとしても
風よりほかに 誰にたずねたらよいだろう
春がすみがのぼっては消え去ってしまっても、ゆくえは風にしか分からないという意味になります。ところが、消えてしまう春がすみを、わざわざ「別れる」と表現したり、「風よりほかに何にたずねたらよいだろう」と述べるのが自然であるのを、わざわざ「誰かとふべき」として、擬人法の濃度を高めていることから、すでにこの和歌は、自然を描写したものとは、聞き手に受け取れなくなってしまっています。
つまり、聞き手はすぐさま、何らかの秘めた思いが込められていることを、特に「誰かとふべき」の響きから、たちまち考えることになりますから、「恋歌五」に収められた和歌としては、
春がすみのような恋が
はかなくも立ちのぼっては
やがては別れてしまうとしても
風よりほかに誰が
その理由を知っているだろう
ここで風をうわさと解釈して、もはやその理由など、うわさ話のような宛てもないことに過ぎなくて、今さら寄りを戻す手がかりなど、見いだすことは出来ません。そう読み解いても構いませんし、あるいはまた、「はかなく立ちて」という表現を、実際に恋人が遠い所へ旅だったものと解釈して、
春がすみのように あまりにもはかなく
立ち去ってしまった あなたと別れてから
あなたの消息のことなど 風より他に
たずねる相手など どこにもいないのです
と、心が離れたのではなく、物理的な距離にさえぎられたかなしみと読み取っても構いません。さらにこの和歌は、実は贈答歌になっていて、『後撰集』の次の和歌には、伊勢の返歌が並べられていますが、これと共に読み解くならば、また違った印象が、こゝろに広がってくるかも知れませんが……
例えば、単独の和歌と、贈答歌。詞書きのある和歌と、よみ人すら知れない和歌。たったひとつの三十一文字（みそひともじ）が、状況に応じて、万華鏡みたいに変化するような解釈のうちに、詩の面白さはひそんでいるようです。
そうであるならば……
次の和歌は、贈答歌の形式を保って、
二つ揃えてお送りしてみるのも、
また一興かもしれません。
「思ひ忘れにける人のもとにまかりて」
夕やみは 道も見えねど
ふるさとは もとこし駒（ごま）に
まかせてぞ来る
よみ人知らず 後撰集978
「しばらく思い忘れていた人のもとへ向かって」
夕暮も闇に落ちて 道も見えなくなりましたが
慣れ親しんだふるさとのような あなたの処ですから
いつか来た時の 馬に道を任せて
こうしてやってきましたよ
「もうすっかり日も暮れたけど、
馬が道を覚えているものだから、
懐かしいあなたのもとに来れましたよ」
玄関での挨拶のような和歌ですが、ちょっとした着想を語りかけるトーンが軽やかであることから、実際はそれほど期間が空いた訳ではなく、ほんの数日、来訪をサボっていたのを、
「ごめんなさいね」
とあやまるのも体裁が悪いものだから、開き直って詠んでみせたような印象です。なにしろ、本当に期間が空いてしまったら、馬が道を覚えていたことも、その馬が以前と同じ馬であったことも、なおさら嘘っぽくなってしまいますから、人は疎かにしていても、馬は覚えているくらいの、おそらくは当時の人々には察知できるような「馬感覚」というものに、この挨拶はゆだねられているようです。
ここまで考察すれば、私たちにも類推することは可能な訳ですが、案の定、女性の返答も、ちょっとすねたような演出はしていますが、それほど疎遠にされた怒りや、ふてくされた印象はありません。『恋歌五』に収められてはいますが、むしろ和歌としては、仲むつまじいシーズンではないでしょうか。
「返し」
駒にこそ 任せたりけれ
あやなくも こゝろの来ると
思ひけるかな
よみ人知らず 後撰集979
ただ馬に まかせて来たのね
それでたまたま ここに到着してしまったのね
それなのにわたしったら、なにも考えないで
あなたが心から ここに来ただなんて
思い込んでしまうだなんて
（わたしったら なんて馬鹿なんでしょう）
「あやなし」というのは、「理屈にあっていない」とか「筋道が通らない」、あるいは「分別が付かない」といった意味です。つまり自らの気持ちが先に立って、あれこれ考察をする余地もなく、
「わたしに逢いたくて、来て下さったのね」
とはしゃいでいたのに、贈答歌に見られる相手の主張は、馬にまかせて来ただけだったという……
つまりは、「あなたの心」が来たのかと思ったら、「あなたの駒」が勝手に来ただけで、あなたはそれに負ぶさって来たに過ぎなかったのに、わたしったらなんて浅はかなんでしょう。
といった表現ですが、ちょっとすねたように見せながらも、お互いにシャレに興じ合って、安心してからかうようなゆとりが、この贈答歌には込められていて、そのため私たちには、むしろ恋人たちが、たわむれているように感じられるのです。
それにしても、梨壺の五人。
またしても、カテゴリーを失敗しましたね。
わたしが参加してさえいれば、
もっと、以前の恋歌に挟み込んだものを……
断熱膨張した『後撰集』。
密度のわりに、歌数が多いのが特徴で、
恋歌も六まで膨らんでいます。
もしわたしが撰者に加えられたら、
厳選した詩集にしてみせたのですが、
村上天皇も惜しいことをしたものです。
蛇足のような恋六は、
はやくも恋の終末を過ぎ去って、
あらためて逡巡や煩悶を、
まとめ挙げたような気配です。
「はじめて人に使はしける」
思ひつゝ
まだ言ひ初（そ）めぬ わが恋を
おなじこゝろに 知らせてしがな
よみ人知らず 後撰集1012
「はじめて相手に贈る」
心に思いながら
まだ言い出せないでいる わたしの恋を
今の心のままで 知らせてみたいなあ
簡単な和歌ですが、ちょっとだけ加えましょうか。
この和歌は、始めて相手に贈る和歌ですから、本来ならば優れた比喩に思いをゆだねるような、相手の関心を引くように詠まれるべきところです。ところが二句目にあるように、この贈り手は、
「まだうまく和歌として、
まとめ上げることが出来ない」
と白状しているのです。
あるいは、恋心ばかりが先走って、告白のメールすら、満足にまとめられないような様子。そんなところでしょうか。我々の青春時代には、『懸想文集（けそうもんじゅう）』を読破しないと、懸想文（けそうぶみ）などは送信してはならないのが定めでしたから、ずいぶん時代も変わったものです。
ともかく、
それでこの男は考えた。
和歌さえ歌えない自分を、ありのままに表現して、相手の関心がこちらに向けられるか、それとも嫌われるか、一か六かの賭に出たわけです。なんて言うと、大げさなようですが、時は和歌の隆盛を見せた平安時代。「お隣の何とかさんは、こんな優れた和歌で誘われたのよ」などと、娘さんたちが男談義に夢中になっているくらいですから、あえて下手な和歌を贈りつけるというのは、なかなか勇気のいる決断には違いありません。（もっとも、下手な人ほど、自らの駄歌におのぼれて、衝撃の結末を迎えたりするものですが……）
「胸に秘めた思いを、
まだ和歌には出来ません。
けれども、あなたへの思いを、
そのまま、伝えられたら……
今はそう願うばかりです」
もし相手が、この程度のニュアンスに詠み取って、うぶな人だと思ってくれたなら、あるいは見込みもあるでしょうか。結局のところ、詠み手のルックスに掛かってくるのでしょうか。その結末は、残念ながら『後撰集』には記されていないのでした。
「つれなくはべりける人に」
恋わびて
死ぬてふことは まだなきを
世のためしにも なりぬべきかな
壬生忠岑（みぶのただみね） 後撰集1036
「つれなく思いをはねつける相手に」
恋しさに歎き悲しんで
死ぬということは まだ実際には無いようですが
そのはじめての例に なりそうなくらいです
これもちょっとした勝負です。
「和歌の世界では、誰もがみな、
死んでしまうなんてほざいていますが、
本当に死んだ人など、
実際にいたでしょうか」
けれども……
あなたへの思いが、
あまりにも苦しいものですから、
このままではその始めての例に、
わたしはなってしまうに違いありません。
和歌の修辞を逆手に取って、「みんなのは詩的な虚偽に過ぎませんが、わたしの思いだけは、たわむれではありません」と、訴えたことになります。訴えたのは良いのですが、はたしてこれで、
「まあ、それほどまでに、わたしのことを」
と相手の女性が思ってくださるかどうか……
「この人こそ、死ぬという言葉を、
下手な和歌にもてあそんでいる、
張本人じゃないの？」
なんて軽蔑されて、返歌すら届かないリスクが大きすぎます。
ここでもまた、和歌が受けいられるかどうかは、作品の体裁にはよりません。ただ詠み手である、壬生忠岑の容姿や、日頃の振る舞い、つまりはイケメンであるかどうかに、掛かっているかと思われます。例えば、時乃何某などが贈りつけた日には、贈答歌の代わりに「泥だんご」が、四方八方から飛んで来て、泥だるまが、仁王立ちに立ち尽くすには違いありません。ハンサムにほど遠いということは、なんとも無念なことであります。わたしは泣きながら、また焼酎に身をゆだねるのでした……
（ところで、自虐的な道化の技法は、太宰治の得意とする所ではありますが、和歌の技法としても用いられることがありますので、覚えておいて損はないでしょう。）
しら雲の
ゆくべき山は／も さだまらず
思ふかたにも 風は寄せなむ
よみ人知らず 後撰集1065
私の思いはまるで白雲の
向かうべき山も 定まらないようにさ迷っています
どうかわたしの思う方へと
風よ、寄せておくれよ……
情景の「白雲」に私の思いを委ねつつ、四句目ではもう少し率直に、自分の願望を擬人法へ委ねています。それで「白雲」に意志があるように感じられるので、たやすく詠み手のこころを、情景にゆだねたものだと、悟ることが出来るのです。その一方で、自然を詠んだ和歌としては、安っぽくなってしまっている点も、『後撰集』らしい失態に思われなくもありませんが……
そろそろ、恋を終わりましょう。
雑歌の一は、やんちゃ者でお馴染みの？
在原業平朝臣（ありわらのなりひらあそん）をひとつだけ。
「世のなかを思ひうじてはべりける頃」
住みわびぬ
今はかぎりと 山ざとに
つま木こるべき 宿もとめてむ
在原業平 後撰集1083
「世のなかに嫌気がさしている頃」
住むのも 辛くなってしまった
もはや今をかぎりとして 山里に逃れて
薪の木でも折り取りながら 生きるための
住みかでも探そうか……
詞書の「思ひうじて」というのは、「思ひ倦（う）む」ことで、ようするに「嫌になるような思いに苦しめられる」ことです。古語の表記では、しばしば発音されていたはずの「ん」が記入されないことがあるのですが、ここでも、
「思ひうじて」
とあるのは、実際には、
「思ひうんじて」
と発音されるのが正しいようです。他にも、
「あんない」という発音が
「あない」と表記されたり、
「あんめり」という発音が
「あめり」と表記されたりと、
撥音（はつおん）の無記入は数多く見られます。さらには「日記」も「にき」と表記されますが、本当は「にっき」と発音されていたかもしれないなど、促音（そくおん）の省略も見られたようですが、それはさておき……
世のなかに嫌気がさしたので、今をかぎりとして、山里に隠れ住もうかと詠んでいる訳ですが、その表現はむしろ、孤独の感慨からはほど遠く、演技で名台詞でも述べているような、対外意識にあふれています。
「今はかぎりと」
などはマントでもひるがえして、騎士でも立ち去りそうなイメージで、行動力のある好男子が、独りごとの台詞まで、観客を意識して演じてしまうような……つまり、当時の表現を用いるならば、
「色好みのなかの色好み」
の魅力にあふれています。だから何度読み返しても、世を捨てて、山里に隠棲（いんせい）しそうに思われないのは、むしろ仕方のないことでしょう。ちなにみこの和歌もまた、例の『伊勢物語』に収められています。
こちらは『伊勢物語』にはありませんが、
やはり業平朝臣の和歌をもうひとつ。
「思ふ処ありて、前太政大臣に寄せてはべりける」
頼まれぬ
憂き世のなかを なげきつゝ
日かげにおふる 身をいかにせむ
在原業平 後撰集1125
「思うことがあって、
先の太政大臣に詠み贈るには」
頼みにもされない
憂いにみちた世のなかを 嘆きながら
まるで日陰に生える植物のような
日の当たらない我が身を
どうしたらよいものか
俳優の演技のような様相があるからこそ、この和歌もまた、我が身を託（かこ）つばかりの、へりくだった嘆きからはほど遠く、むしろ、
「君よ、わたしをなんとかしたまえ」
と不遜な態度で訴えるようにさえ、思われるような台詞ですが……
おそらくその印象は、冒頭の「頼まれぬ」によってもたらされるものと思われます。これが例えば、「無視される」とか、「相手にされない」といった自分本位のニュアンスであれば、個人の嘆きへと陥るところですが、「相手に頼まれない」と言い切ったところに、
「本来は頼まれるべきなのに」
頼まれる資格を有しているような印象が、ほんのわずかに混入し、この和歌を、ありきたりの厭世とは異なる、もっと力強いものへと変えてしまっているように思われます。繊細なたましいに引きこもってうじうじせずに、自らを律して、決してへりくだらないような、カルシウム旺盛の骨太の精神こそ、この人の和歌の魅力なのでしょう。
『後撰集』でやたらと「贈答歌」の紹介を行っているのは、決して偶然ではありません。この集の著しい特色のひとつに、「贈答歌」が『八代集』のどの集よりも、際だって多いことがあげられます。そのあたり、和歌の質はともかくとして、当時の貴族たちが、和歌をどのように使用していたか、生の声が聞こえてくるような魅力が、実はこの『後撰集』にはある訳です。
詩集の魅力というものは、必ずしも秀歌の集合にあるばかりではありません。万華鏡のように玉石混淆した多様性にも籠もることは、むしろ和歌を離れた、『梁塵秘抄』における「今様（いまよう）」の歌詞を眺める時、なるほど、思い当たることもあるのではないでしょうか。
次に紹介する和歌は、シチュエーションからして愉快ですが、もとの詞書は省略して、始めに現代語で、その内容を説明しておこうと思います。
「嵯峨天皇の孫娘である大輔（たいふ）という歌人は、藤原敦忠（あつただ）の恋人のひとりでしたが、その大輔のもとに、敦忠が別の女性に宛てて使わしたはずの手紙が、あやまって届けられてしまいました。他の人への手紙を、あやまって送ってきたのだと察知した大輔は、さっそく藤原敦忠に和歌を詠んでやったのです」
さて、このような状況は、むしろ今日の、ゆび打ちのメール世代にこそ相応しいような内容です。わたくしなども、かつては、異性に送るべきメールを、あやまって同性に送信して、知らぬふりを決め込んだことすらありましたが、それさえ後ろめたいような不体裁に、ちょいっとばかし、さいなまれたものでした。それがもし、恋人を二股に掛けての、別の恋人と取り違えてのメールであったならば、どれほどの窮地に立たされるものか……
あるいは、このような勘ぐりこそ、持てない男のひがみみたいなもので、二股も三股も、渡り歩いているような荒くれどもには、それほどの動揺もないのかも知れませんが……
いずれにせよ、
別の恋人への手紙が届けられた大輔の方は、
愉快な筈もありませんから、
道知らぬ ものならなくに
あしびきの
山踏みまどふ 人もありけり
大輔（たいふ） 後撰集1205
道を知らない
わけでもないでしょうに。
あしびきのと讃えられるような、
山路で踏み迷っているような、
アホな人もあったものですね。
なるほど、藤原敦忠といえば、後に夭折（ようせつ）［若いうちに亡くなること］するとはいえ、なかなかの権力者候補でしたから、その恋人ともなれば、今日とは違い、自らの立場を守るような、ドロドロとしたしがらみが、愛憎と絡み合うような、複雑な恋愛感情に、あるいは身をやつしていたのかもしれません。
けれども、そのような時代であればこそ、和歌を通じてだけは、身分もなくたわむれるすべを、当時の歌人たちは知っていたのでしょうか。この和歌には、ジメジメと隠されたような、陰湿な愛憎はなく、ただ相手をからかうような、軽佻（けいちょう）［落ち着きなく、軽はずみなこと］なひらめきが勝っています。そうしてきわめて分かりやすい表現をしながら、
「道馴れた人でも、
山で迷子になるんですね」
という言葉のうらに、
「恋に手慣れた人でも、
踏み外すことがあるんですね」
なんてからかいを込めながら、
「ちょっと、どうゆうつもりなのよ」
なんて、軽くむくれた調子が感じられます。それでいながら、陰湿な影はありませんから、わたしたちも軽やかに、この和歌に同調することが出来るのです。そんな訳ですから、先ほど現代語訳に「アホな」なんて加えてみたくなったのも、うなづけることかと思いますが……
それに対する、
敦忠朝臣（あつただのあそん）の答えはどうでしょうか？
「返し」
しらかしの 雪も消えにし
あしびきの 山路を誰（たれ）か
踏みまよふべき
藤原敦忠 後撰集1206
白樫（しらかし）に積もった 雪さえ消え去った
あしびきのと讃えられるような その山路をいったい誰が
踏み迷ったりするものですか
（初めからあなたに、贈った手紙なのですよ）
苦しい、苦しすぎる。
あまりにも苦しい返答です。
すでに見破られているのにも関わらず、
「いいえ、あなたに贈った手紙です」
なんて言い張るような不体裁は、今日にも見られる男性の情けなさを露呈して、なほ、あまりあるように思われます。それにも関わらず……
このように、言い訳をされても、
これ以上は糾弾できないであろう、この大輔という女性の、
ただ和歌のなかでのみ、相手と対等になれるような、
身分社会のやり切れなさ……
それが、胡椒くらいのアイロニーとなって、
わずかに、感じられはしないでしょうか……
それでも陽気に律することを、
人はけなげと呼ぶようです。
［おまけのコラム］
初めの頃は、戸惑うこともあるかと思うので、念のために述べておきますが、大輔（たいふ）というのは役職の名称であり、人の名前ではありません。そうであればこそ、ここに登場する大輔と、伊勢大輔（いせのたいふ）、さらには殷富門院大輔（いんぷもんいんのたいふ）は、すべて別人です。
植へしとき 契りやしけむ
たけくまの 松をふたゝび
あひ見つるかな
藤原元良（もとよし） 後撰集1241
植えたときに 契りを交わしただろうか
武隈の 松を再び
互いに見ることになろうとは
『後撰集』のうちには、長い詞書（ことばがき）が記されていて、ほとんど物語を和歌で締めくくるような、「歌物語（うたものがたり）」の体裁を取っているものが、多くあります。これもそのひとつで、「武隈（たけくま）の松」というのは、宮城県岩沼市にあった（現在でも何代目かの「二つ松」が観光名所となっています）、根元から二つに分かれている、立派な松のことを指しています。そんな「武隈の松」ですが、歌枕としては、しばしば「待つ」に掛け合わされる一方で、「みちのく」という、異郷（いきょう）の地へいざなうものとして、和歌には詠まれてきました……
しかし、いつ頃か、歌枕に知られたその松も、すっかり枯れ果ててしまいましたので、この和歌の詠み手である藤原元良が、任地に赴いたとき、新しい松を植えたのです。あとは詞書を、現代語訳して、締めくくることにしましょう。
陸奥に守（かみ）として赴任したとき、武隈の松が枯れているのを見て、そこに新たに小松を植えついで、やがて任期を終えたので、みやこへと戻った。その後、またその場所を訪れたときに、かつて任期中に植えた松の、立派に生長した姿を眺めながら……
ふたたび松と、顔を合せることになろうとは、植えたとき、約束しただろうか。そんな和歌を詠んだ訳です。陸奥への旅愁（りょしゅう）と、夫婦（めおと）じみた並び松の姿から、「植えたとき約束したでしょうか」「互いに見つめ合うとは」といった、はるかなる恋人めかした擬人法が、ちょっと俗ではありますが、なかなかに効果的です。
ひどいと言えばあまりにも酷い。
おもしろと思えば、あまりにもおもしろ。
駄洒落みたいな露骨さや、下品とさえ捉えられそうな、滑稽な和歌を納めているのも、『後撰集』ならではの特色（魅力とは言いきれませんが）です。
そんな訳ですから、予定を変更して、泣きたくなるような下手歌、もはや定冠詞付きの、「The 足の裏」の和歌を紹介いたしましょう。もちろんこの和歌は、栄えある「足くさコンテスト」が、千年以上の伝統を誇ることを、高らかに宣言したものであることは、述べるまでもありません。（笑ひ）
あしのうらの
いときたなくも 見ゆるかな
波は寄りても 洗はざりけり
よみ人知らず 後撰集1262
寺に籠もっていた時のことです。
知り合いと一緒に、正月の精進を終え、寺を出てきたとき、その相手が、あまりにもよごれた靴下を忘れていったので、その汚れ物と一緒にして、送り付けたという趣向です。
芦の生えた浦が
なんとも汚らしく 見えるようだ
波は寄っても 洗わないのだろうか
……果たして、こんな体裁上の詠み取りが、
この和歌からなされうるでしょうか。
いえいえ、そんな読みとり方は、
出来ません、出来ません。
いくら体裁を取りつくろっても、もう一方の意味が、あまりにも露骨すぎて、たちまち真相を暴露（ばくろ）してしまうからです。この場合、和歌の持つ二重の意味は、もちろんわざとですが、完全に破綻しきっているようです。
つまりは、この和歌は、友人をからかって、
足の裏が
なんとまあ汚らしく 見えるじゃないか
波さえ近寄っては その汚れには びっくりいたし
洗わないでは 逃げていくってか
どんだけ汚い足の裏やねん。
そんな突っ込みが返ってきそうですが、
まあ、それだけ一心不乱に、精進を重ねた武勲であると、そういう思いも込めて、こんなからかい方をしたものと思われます。いずれにしても、和歌としてはあまりにも低俗で、滑稽や誹諧の趣味すら素通りして、ほとんど狂歌（きょうか）の様相です。（あるいは『新撰犬筑波集（しんせんいぬつくばしゅう）』でしょうか？）
そうかと思えば、むしろ今日風の情緒性を、
すらすらと記しただけの、さらりとした魅力の和歌もあります。
ゆふぐれの さびしきものは
あさがほの 花をたのめる
宿にぞありける
よみ人知らず 後撰集1288
夕暮に 寂しげなものは
あさがおの 花を頼みとするような
そんな住みかにこそあります
夕暮にもなれば、朝顔はすっかりしぼんしまい、他に花もないような小さな庭には、ただ草ばかりが、寂しげに揺られている。情景の侘びしさが、「さびしきものは」という率直なつぶやきと調和していて、かえって好印象です。
「巻第十九」は「離別」と「羇旅」を収めています。ここでは分かりやすくするために、見出しを分けておくことにしましょう。まずは離別です。
「みちの国へまかりける人に、
火打ちをつかはすとて、書き付けゝる」
をり／＼に
打ちてたく火の けぶりあらば
こゝろざす香を しのべとぞ思ふ
紀貫之 後撰集1304
「陸奥へ向かう人に、
火打ち石と一緒に、書き贈る」
その時ごとに
石を打っては焚く火の
けむりが立ちのぼったならば
わたしのこころざしを香りのなかに
しのんでくれたらと思います
火打ち石のプレゼントなどというシチュエーションも、晴れ舞台用の主題ではなく、むしろ日常生活から生まれた、さりげない贈歌のようで、かえって『八代集』のうちでは、ユニークなお題目のように思われます。
火を焚いた時には、わたしの別れを惜しむ気持ちも、一緒に思い出して欲しいと歌っているのですが、日常的な詩情というのは、わたしたちの詩の享受には、なじみのよいものですから、思いも受け取り易いのではないでしょうか。ただ、目には見えないわたしの思いであればこそ、視覚的なものではなく、嗅覚的な「香り」にしのんで欲しいという表現が、さらりとした巧みです。
「旅にまかりける人に、あふぎつかはすとて」
添へてやる
あふぎの風し こゝろあらば
わがおもふ人の 手をな離れそ
よみ人知らず 後撰集1330
「旅に向かう人に、扇を贈る時に」
添えて贈る
この扇の風よ もし心があるならば
わたしの慕う人の 手を離れないで欲しい
（もしかしたら あおいだ風が
わたしのもとまで
やってくるかもしれないのだから……）
「扇（おうぎ）」は、当時の仮名遣いでは「あふぎ」となりますから、和歌では「逢ふ（あふ）」と掛け合わされることが、定番の技法となりました。「扇よ、心があるなら」ではなく、「扇の風よ、こころがあるなら」としたことにより、「風の伝える思い」というイメージが広がることになり、この和歌に深みを持たせています。
ところで、結句の「手をな離れそ」というのは、否定の構文で、
「な～そ」で、
「～するな」
という意味になります。これは古文で、しばしば使用されますから、覚えておいても損はありません。ずっと後の、誹諧（はいかい）の時代になっても、
な折りそと
折りてくれけり 園の梅
炭太祇（たんたいぎ）
折るんじゃない
そういいながら折ってくれたよ 園の梅を
なんて使用されたりしています。次は旅の和歌を。
ある人が、なにか罪でも犯したのでしょうか、「いやしき名」の汚名を受けて、遠江（とおとうみ）、つまり静岡県のあたりへ向かうことになり、奈良県北部を流れる初瀬川（はつせがわ）を渡る時に詠んだ和歌です。
はつせ川
わたる瀬さへや にごるらむ
世にすみがたき わが身とおもへば
よみ人知らず 後撰集1350
初瀬川の
渡る淵さえ 濁るように思われます
この世に澄んだ心でいられずに
今では、普通に住むことさえ叶わないような
そんな穢れたわたしでありますから
ちなみにこの和歌、『金葉集』の撰者である源俊頼（みなもとのとしより）が、自分の歌論書である『俊頼髄脳（としよりずいのう）』のなかで、
「むかしはこのような時でさえ、
和歌を詠んだものである」
として紹介している和歌です。
今日で言えば、犯罪者の和歌といったところでしょうか。
次のは、女に化けた紀貫之で知られる『土佐日記（とさにっき）』に納められた和歌を……土佐から戻る船旅ですから、おおよその趣旨は分かると考え、詞書は省略します。
みやこにて
山の端（は）に見し 月なれど
海より出（い）でゝ 海にこそ入（い）れ
紀貫之 後撰集1355
みやこでは
山の端から のぼり降りしていた月ですが
ここでは海から出ては
海へと沈んでゆくのです
別に海岸線のことなどは、
ちまちまと、詮索しないでもよいのです。
大海原に出て、陸が遠ざかる頃には、
月はただ、海からのぼって、
海へと沈むように感じられるものです。
それを素直に記したものですが、天球と海岸線を股に掛けたような、壮大な和歌になっているところが、さすが紀貫之、繊細に動いたかと思えば、誰よりも壮大な和歌を詠む。
みやこの月でさえ、なかなかの遠景にみたてた広がりが感じられますが、それを海からのぼり海へと沈む月と対比させている点、スケールの大きさは見事です。さらには、その情景を前に、素直な驚きに満たされるような喜びさえも、ストレートに伝わってくる。わずかでも、こざかしさが芽生えてしまうと、なかなかこう大胆には詠めません。
そうかと思えば、一方では、
女に化けて「日記」など記してみたり、
その「日記」のなかに、
夜（よ）んべの うなゐもがな
銭乞（こ）はむ
そらごとをして おぎのりわざをして
銭も 持（も）て来（こ）ず
おのれだに 来ず
夕べの 坊やったら
お金を貰わなくっちゃ
嘘でたらめで 後から払うだなんて言って
そのお金も持ってこないし
自分さえ来やしない
なんて、ちょっと娼婦めいたような俗謡を掲載したり……
自由自在に、さまざまな詩情をあやつりまくる印象で、
さすが『古今和歌集』最多出場の記録は、伊達ではありません。
最終巻も、「賀歌」と「哀傷歌」を前半後半に収めています。『後撰集』の全体構成は、ちょっと手抜きのようにも思えますが、実際はかならずしも効果的とは言えない『古今和歌集』の実験的配置を、どう再配分したらよいか。それに、真剣に取り組んだ結果とも言えるかも知れません。なぜなら『後撰集』の配置が参照されて、後の勅撰集の配列が、安定していくように思われるからです。
それでは、賀歌を一つだけ。
よろづ世の
霜にも枯れぬ しら菊を
うしろやすくも かざしつるかな
藤原伊衡（これひら） 後撰集1368
果てなく続く世の
霜にさえ枯れない白菊を
この先も、ずっと心安らかに
かざし続けることでしょう
ある人の四十賀、
つまり四十歳のお祝いに詠まれたものです。
「うしろやすく」というのは、「心配ない」「この先安心である」といった表現で、実際に菊の花をかんざしとして折り取って、それに添えられた和歌になっています。賀歌とはいえ、
「永遠に枯れない魔法の白菊である」
なんて、空想のでたらめを述べている訳ではありません。あくまで、
「年ごとに霜が降るということは、
果てなく続いていく」
ものですが、その霜が降りたからといって、枯れることのないのは白菊なのですから、あなたもそれにあやかって、いつまでも枯れずにいられるように、かんざしに差して上げましょう。そう言っているのです。
意地の悪い味方をすれば、霜が降りたからといって、枯れる訳ではないけれど、いつかは枯れる白菊ではあるという、冷めたようなリアリズムさえ、込められているようにすら、感じられないこともありません。つまり、なかなかに現実主義を織り込んで、せめてもの祝賀をおこなったという解釈です。
ところでこの藤原伊衡（ふじわらのこれひら）（876-939）という人、紀貫之の同時代人ですが、記録に残された、歴史上もっとも古い酒合戦の優勝者でもあります。『亭子院（ていじのいん）酒合戦』というのがそれで、911年、宇多上皇のもと、八人の勇者を募り、酒を飲ませに飲ませたところ、酩酊嘔吐の大混乱？のなか、藤原伊衡は乱れもせず、勝負が付いても飲み続け、とうとう止められたという話。優勝賞品に、駿馬を貰って帰って行ったと伝えられます。彼は歌舞にもすぐれ、女性のあこがれの的だったと言いますが、なにをやらせてもスケールの違うような、この時代の業平のような存在だったのでしょうか。
さて、歌合などというと、さぞ雅（みやび）な遊び事のように思われるかもしれませんが、このような酒合戦は特別なものであるにせよ、宮中で行われる相撲（すまい）やら、スポーツのような蹴鞠（けまり）やらと同様、実際はかなりの熱戦が繰り広げられていましたから、「おほほほ」とたわむれるどころの遊びではありません。その場で歌の批判をされて、病で寝込んでしまうような逸話さえ残されている程です。
あるいは、少し簡単に述べるなら、今日のポピュラー音楽の歌詞が、歌手と共にしのぎを削っているような、生きた詩であったと言えるかも知れません。その活力は、象徴的に、1221年の承久の乱（じょうきゅうのらん）で、後鳥羽上皇が島流しになるまで続き、その後は連歌（れんが）に取って代わられたと、初学のうちは、捉えておいてもよいでしょう。
夫が亡くなり、
葬儀も終わる頃、
今の気持ちをたずねられた時の、
妻の歌です。
わかれにし
ほどを果てとも おもほえず
恋しきことの かぎりなければ
平時望（たいらのときもち）の妻 後撰集1391
死に別れた
くらいで果てとは 思われません
恋しい気持ちに かぎりはありませんから
恋しさに限りがない以上、
死に別れても、思いは果てることはない。
恋しさは、生死でさえも、
割り切れないものだと述べています。
最愛の者を失った悲しみが分からなければ、言葉の遊戯のように捉えてしまうかもしれません。けれども、ちょっと理屈っぽいような「果て」や「かぎり」は、思いの永続性を表現するために、それに対するものとして置かれているのであって、つまりは、
「肉体にとっては果てかもしれませんが、
思いが果てることはけっしてありません。
あの人への恋しさばかりは、
限りなく続いているのですから……」
というようなニュアンスになる訳です。
贈答歌の多い『後撰集』は、最後の和歌さえ、贈答歌によって閉じられています。わたしたちはそれを眺めながら、『後撰集』を離れようではないですか。前半での、山吹唄伊さんの活躍もあって、解説が大分伸びてしまいました。次はいよいよ、『八代集』の最後を飾る、『拾遺和歌集』をお贈りいたしましょう。
「妻の身まかりての年の、
師走（しはす）のつごもりの日、
古ごと言ひはべりけるに」
亡き人の
共にしかへる 年ならば
くれゆくけふは うれしからまし
藤原兼輔（かねすけ） 後撰集1424
「妻が亡くなった年の、大みそかの日、
むかし話を語り合う時に」
亡くなった人が
暦と一緒に帰ってくる 新年であったなら
暮れてゆくこの大みそかの日は
うれしく思われたことでしょうけれど……
「返し」
恋ふるまに
年の暮れなば 亡き人の
わかれやいとゞ 遠くなりなむ
紀貫之 後撰集1425
恋しく思うあいだにも
年が暮れてしまったらば 亡くなった人との
別れはどれほどか 遠くなることでしょう
恋しく思い続けているものだから、まるで寄り添うように思われて、亡くなった人との別れさえ、遠くなるように感じられる。つまりは年が過ぎるのにも関わらず、まだあなたがそばにいるように感じられる。そんな、相手へのシンパシーを詠み込みながら、一方では、どれほど恋しく思っていても、年のあらたまるごとに、亡きひとの影は遠くなってゆくでしょう。そんなリアリズムに諭してもいるのです。
相反する、二つの意味を重ねたため、しばらく考察を加えなければ、捉えにくいような和歌ですが、
「恋しく思うあいだに年が暮れたから、
亡くなった人との別れはいっそう遠くなった」
というちょっと不可解な表面上の意味自体から、次第に裏の意味はにじみ出て来るようです。そうして、一度、二重の意味を理解出来れば、あとは詠むたびごとに、その思いは伝わってくるのではないでしょうか。
こんな技巧をこらした、理知的な表現の裏側に、同情とあきらめへの誘いを融和したような、静かな思いやりがこもっている。そんな貫之だから、梨壺の五人も、この和歌を撰集の締めくくりに選んだに違いありません。やはり紀貫之、並の歌人では無いようですね。そうして梨壺とはお別れです。それでは次回、最終章でお会いしましょう。
（をはり）
2014/06/24
2014/09/11 改訂
2015/03/06 再改訂＋朗読